FJPS: Entre lo humano y lo divino

Litu y Ovi — De Principio a Zeta

Sala de catequesis. Confirmación. Dieciséis años.

[Sala de catequesis. Sillas en ronda. Ocho o nueve adolescentes con el celular en la mano o en el bolsillo. Litu está de pie junto al pizarrón, sotana, con un marcador en la mano. Ovi está sentado entre los chicos, como uno más. La pregunta de la tarde era: ¿qué significa decir ‘creo’?]

LITU

Entonces. Alguien me dice qué significa para él decir creo. No lo que dice el catecismo. Lo que les nace.

[Silencio. Algunos miran el celular. Una chica, Valentina, levanta la mano a medias.]

VALENTINA

Yo busqué en una app. Me dio una respuesta bastante buena.

OVI

¿Qué app?

VALENTINA

Una de espiritualidad. Le pregunté: ¿qué significa creer en Dios? Y me respondió re bien. Con versículos y todo.

OVI

¿Y vos qué sentiste cuando lo leíste?

VALENTINA

Y… que estaba bueno. Que explicaba bien.

OVI

¿Te movió algo adentro?

[Valentina duda.]

VALENTINA

No sé. Capaz que no.

LITU

Ahí está la diferencia.

[Ovi lo mira. Conoce esa pausa de Litu: viene algo.]

LITU

La app te dio una respuesta correcta. Probablemente muy correcta. Pero esa respuesta no le costó nada a nadie. Ninguna persona se quedó despierta a las tres de la mañana preguntándose si Dios existe para poder escribirla. Ningún padre la pronunció mientras velaba a un hijo enfermo. Ningún cura la dijo temblando antes de dar la absolución por primera vez.

OVI

Las palabras tienen historia, Val. Eso es lo que está diciendo Litu. Cuando vos decís creo, no estás inventando algo nuevo. Estás recibiendo una palabra que otros pronunciaron antes, a veces a un precio muy alto.

VALENTINA

Pero la app también usa palabras que dijeron otros.

LITU

Sí. Las usa. Pero no las vivió. Hay una diferencia entre usar una palabra y ser habitado por ella.

[Un chico al fondo, Mateo, que hasta ahora miraba el techo:]

MATEO

¿Y cómo sabés cuándo una palabra te habita a vos y no al revés?

[Ovi sonríe. Esa es exactamente la pregunta.]

OVI

Cuando te cuesta pronunciarla. Cuando decir te perdono o creo o te quiero te pone algo en juego. Si no te pone nada en juego, es que la estás prestando, no dando.

LITU

Los guaraníes tenían una palabra para eso: ñe’ẽ. Que significa al mismo tiempo palabra, alma y nombre. Para ellos, pronunciar era entregar algo de uno mismo. No información: presencia.

MATEO

¿Y la IA no puede hacer eso?

LITU

La IA produce palabra sin ser palabra. Genera ñe’ẽ sin tener ñe’ẽ. Es como una campana perfectamente fundida que nadie toca.

OVI

Suena igual. Pero no convoca a nadie.

[Silencio. Esta vez distinto al del principio.]

VALENTINA

Entonces cuando yo diga creo en la confirmación… ¿tiene que ser mío?

OVI

Tiene que ser tuyo. Aunque lo hayas aprendido de otros. Aunque uses palabras que tienen dos mil años. La diferencia es si las estás pronunciando vos, desde adentro, o si las estás leyendo en voz alta.

LITU

Nadie se confirma en nombre de una app.

[Ovi se ríe primero. Después los chicos. Después Litu, que casi nunca se ríe en catequesis.]