Eje Central
Litu y Ovi reaparecen públicamente tras su «retiro estratégico». Celebran una Misa de fin de año para familias. Intentan explicar sus complejos planes futuros, pero son interrumpidos por la realidad de los niños. Al final, las oraciones espontáneas de los pequeños se convierten en la verdadera homilía y les dan la lección pastoral más importante del año.
Personajes
• P. LITU: Intentando mantener la dignidad litúrgica entre el caos infantil.
• P. OVI: Recuperando su energía, grabando con el celular.
• LOS NIÑOS: Santi (6), Pedrito (5), Mateo (9), Sofía (7), Lucía (6), Valentina (8).
• LA COMUNIDAD: Familias, padres jóvenes, abuelos.
ESCENA I: El retorno al púlpito (La teoría adulta)
AMBIENTE: La parroquia está decorada festivamente, preparándose para Año Nuevo. Hay un pesebre grande cerca del altar. La iglesia está llena y hay mucho ruido de fondo (bebés, murmullos).
NARRADOR
Después de la crisis de la guarania y la encerrona estratégica del ISO 9001, el silencio digital de los padres Litu y Ovi había generado rumores. Era hora de dar la cara en la última misa del año.
(Litu y Ovi están en el altar. Litu parece tenso por el nivel de ruido. Ovi sonríe, ya recuperado de su tristeza.)
P. LITU
(Al micrófono, con voz de barítono)
Hermanos, ha sido un año complejo. Hemos estado reflexionando. La Iglesia necesita estructura, un «procedimiento de calidad» para la esperanza. El próximo año implementaremos…
P. OVI
(Interrumpiendo suavemente)
¡Lo que el Padre Litu quiere decir es que les extrañamos! Estuvimos «cocinando» sorpresas. ¡Pero hoy no es día de planes estratégicos, es día de familia!
LITU
(Susurrando a Ovi)
Deben saber que no estuvimos de vacaciones, Ovi.
OVI
(Susurrando de vuelta)
Chill, Litu. Mira la primera fila. El pequeño Santi se está comiendo la cabeza del buey del pesebre. Nadie está escuchando tu plan ahora.
ESCENA II: El momento de la verdad (La práctica infantil)
AMBIENTE: Final de la Misa, antes de la bendición. Ovi convence a Litu de dejar subir a los niños al presbiterio.
P. OVI
(Con energía renovada, sacando su celular para grabar)
¡Muy bien! Antes de la bendición, invitamos a los verdaderos jefes de esta parroquia. ¡Niños al frente!
(Una estampida de pequeños rodea a los sacerdotes. Litu intenta mantener la compostura mientras un niño le usa la casulla para limpiarse la nariz.)
P. OVI
Este año fue difícil. A veces los adultos nos complicamos. Así que ustedes nos van a enseñar a rezar. ¿Por qué dan gracias o por qué piden perdón este año? ¡Empezamos con Santi!
(Ovi acerca el micrófono a SANTI (6 años), el que mordía el pesebre.)
SANTI (6 años)
(Muy serio)
Yo doy gracias porque el Niño Jesús no se enojó cuando le rompí la pierna a la oveja del pesebre de mi abuela. Y pido perdón porque… porque a veces quiero que mi hermanita se devuelva al hospital.
(Risas y ternura generalizada.)
P. OVI
¡Gracias por la honestidad, Santi! A ver, Pedrito, el del suéter de dinosaurio.
PEDRITO (5 años)
(Abrazando el micrófono y respirando fuerte)
«Yo doy gracias… porque mi perro ‘Firulais’ se comió una piedra y pensamos que se iba a morir… pero hizo caca y salió la piedra y ahora está bien. ¡Gracias Dios porque ‘Firulais’ hace caca bien!»
(La iglesia estalla en carcajadas. Litu mira al cielo con paciencia infinita.)
P. OVI
(Riendo)
¡Amén por la salud digestiva de Firulais! Dios está en los detalles. ¿Quién pide perdón? Mateo.
MATEO (9 años)
(Un poco avergonzado)
«Pido perdón porque… le dije a mi hermanito de tres años que si no me prestaba sus juguetes, el Niño Jesús se iba a convertir en un zombie por la noche y le iba a jalar las patas. Él lloró mucho.»
(Litu se tapa la boca para no reírse, escandalizado pero divertido.)
P. OVI
Mateo, esa teología de «Jesús Zombie» no es muy canónica, ¡pero valoramos tu confesión! A ver, una niña ahora. Sofía.
SOFÍA (7 años)
(Con voz dulce y atenta)
«Doy gracias porque mi papá consiguió trabajo nuevo y ahora ya no está enojado todo el día viendo las noticias feas… Y gracias porque el Padre Ovi dijo en una misa que ser pobre no es malo, así que ya no me preocupo tanto si no me compran la mochila de ‘Frozen’ que es muy cara.»
(Un silencio tierno y doloroso llena la iglesia. Los padres de Sofía se emocionan. Ovi se seca una lágrima disimuladamente.)
P. OVI
(Con voz tocada)
Gracias, Sofía. Eso es hermoso. Lucía, te toca.
LUCÍA (6 años)
(Muy seria, mirando fijamente a Litu)
«Yo pido perdón a Diosito porque a veces me duermo en la Misa cuando el Padre Litu usa palabras muy largas que no entiendo… Y también pido perdón porque mi abuela dice siempre que hay que amar al prójimo, pero ayer le gritó muy feo al señor que limpia el vidrio del auto en el semáforo.»
(Un «Ufff» colectivo en la iglesia. Litu se siente tocado personalmente por la primera parte, y la segunda genera una incomodidad saludable en los adultos.)
P. OVI
Wow. Ok. Eso fue directo al corazón. Y para cerrar… Valentina, tú tienes cara de tener la última palabra.
(Valentina (8 años, con gafas) toma el micrófono con mucha seguridad.)
VALENTINA (8 años)
Yo doy gracias porque mis papás dejaron de pelear tanto en la cena. Y quiero pedir perdón por los adultos… porque ustedes hablan mucho de Jesús, pero siempre están mirando el celular cuando les hablamos. Y porque contaminan mucho el mundo que nos van a dejar. ¡Pónganse las pilas el próximo año, amén!
(Silencio sepulcral. Los padres jóvenes esconden sus celulares avergonzados. Es el golpe de gracia.)
ESCENA III: La lección aprendida (El cierre)
AMBIENTE: El mismo. El eco de las palabras de los niños aún resuena.
P. LITU
(Toma el micrófono. Su voz ha cambiado, es más humilde.)
Amén, Valentina. Amén, Lucía. Creo… creo que acabamos de escuchar la mejor homilía del año. Menos palabras largas, más coherencia en el semáforo, menos celular y más escucha real.
(Litu mira a Ovi. Ovi tiene los ojos brillantes, emocionado. Ha dejado de grabar.)
P. OVI
(Con voz suave)
Ahí está, Litu. Ni ISO 9001, ni teología compleja. La verdad cruda, de Firulais a la mochila de Frozen.
P. LITU
(Sonríe abiertamente)
La teología de los pequeños. El Señor nos habla sin filtro.
P. OVI
(Al micrófono, levantando la voz con alegría genuina)
¡Familia! ¡Que el año que viene nos «pongamos las pilas» como dijo Valentina! ¡Podéis ir en paz y feliz Año Nuevo!
(La música final estalla. Los niños corren. Litu y Ovi se quedan en el altar, agotados pero felices.)
OVI
(Mirando su celular)
Tengo el Reel perfecto. Esto rompe el internet parroquial.
LITU
Súbelo. Es la única planificación estratégica que necesitamos por ahora.
[FIN DEL EPISODIO]
Post-Créditos: La Publicación en Redes
(Se muestra la interfaz de Instagram/TikTok de la Parroquia. El video es un montaje rápido de los momentos clave de los niños.)
Descripción del Post:
@ParroquiaZeta: Pensábamos que teníamos el plan perfecto para el 2026, pero Pedrito, Sofía, Lucía y Valentina nos dieron la verdadera hoja de ruta hoy: «Menos palabras largas, menos celular, no gritar en el semáforo y… ¡que viva Firulais!». A veces la teología más profunda mide un metro de altura. ¡Feliz Año Nuevo! Pónganse las pilas. 🙏✨💩❤️ #DePrincipioAZeta #TeologiaDeNiños #AñoNuevo #VerdadPura #PonteLasPilas










