FJPS: Entre lo humano y lo divino

Los grandes encuentros eclesiales como loci pastorales

La plaza estaba llena. Los cánticos, las banderas, el fervor. Cibeles con su fuente convertida en altar improvisado de una fe que no cabe en los templos. El Bernabéu con su acústica de estadio devuelta a algo más antiguo que el fútbol. O la Bienal Católica que vivimos en Encarnación hace apenas unos meses: distinta en escala, idéntica en estructura. Las cámaras captaban todo —o casi todo— y el mundo que presta atención a estas cosas supo que algo grande había pasado. O parecido.

No es cinismo decirlo así. Es honestidad. Porque los grandes encuentros eclesiales —las visitas papales, las Jornadas Mundiales de la Juventud, los encuentros masivos de cualquier tipo— tienen una doble naturaleza que conviene mirar de frente: son reales y son frágiles al mismo tiempo. Son Tabor y Domingo de Ramos en la misma plaza, en el mismo instante.

El Tabor es real: allí algo se revela que normalmente permanece invisible. Que la Iglesia es más grande de lo que parece desde el barrio, que la fe tiene rostros de todos los continentes, que el cántico en común produce algo que ningún cántico solitario puede producir. Eso no es ilusión. Es epifanía legítima.

El Domingo de Ramos también es real: la multitud aclama y el lunes viene, y el lunes tiene su propia lógica, y el que entró en Jerusalén sabía que los hosannas no duran. No entró a pesar de eso. Entró a través de eso, hacia algo que la multitud no podía acompañar.

Los medios hacen lo que los medios saben hacer: encuadran, iluminan, excluyen. Lo que queda fuera del encuadre no desaparece. Las guerras siguen. El hambre sigue. El desplazado sigue caminando mientras la pantalla muestra la plaza llena. No es mala voluntad del periodista. Es la gramática del zoom: para mostrar algo hay que dejar de mostrar todo lo demás.

Y sin embargo algo pasa en esa plaza que no pasa en ningún otro lugar. Y eso merece ser pensado con cuidado, sin romantizarlo y sin descartarlo.

El ratón que juntaba luz

Hay un cuento de Leo Lionni que se llama Frederick. Un ratón que, mientras los demás de su familia juntan nueces y granos para el invierno, parece no hacer nada. Está quieto, mirando. Cuando le preguntan, dice que está juntando colores, palabras, rayos de sol. Los otros no entienden bien, pero lo dejan.

Llega el invierno. Las reservas de comida se agotan. El frío y el gris se instalan. Y entonces Frederick abre la boca y empieza a hablar: describe el verano, los colores del campo, la calidez del sol. Y los ratones, que ya no tienen nada que comer, sienten calor. Lo que Frederick juntó —invisible, intangible, aparentemente inútil— resulta ser lo único que calienta cuando ya no queda nada más.

Los grandes encuentros eclesiales son el momento Frederick de la Iglesia.

No producen conversión medible. No generan estructura pastoral inmediata. No resuelven los problemas que esperan en casa. Desde una mirada puramente pragmática, son un derroche: energía, recursos, tiempo, expectativas. Un ratón quieto mirando el sol mientras los demás trabajan.

Pero juntan algo que no se puede juntar de otra manera. Una imagen que dice algo sin decirlo. La experiencia de haber cantado con personas de todas partes. Una palabra escuchada en medio de la multitud que se aloja en algún lugar hondo y no sale más. La percepción —fugaz, real— de que esto es más grande que yo y que, sin embargo, me incluye.

Eso es reserva para el invierno. No se sabe cuándo va a hacer falta. Pero hace falta.

Seis preguntas para un pastor

La pregunta pastoral de fondo no es cuánta gente fue a la plaza. Es qué pasa con esa gente cuando vuelve. Y para saberlo, el pastor necesita una cartografía del sujeto que ningún evento puede proveer por sí solo. Una cartografía de seis entradas —seis loci, lugares de vida, espacios reales donde la fe se juega o se pierde— cada una con dos dimensiones: el dónde —concreto, físico, localizable— y el cuándo —consciente, emocional, el instante en que algo aterriza de verdad.

Dime dónde te arrodillas: el lugar físico del culto —la capilla, el estadio, la orilla del río— y el instante en que algo dentro cede y reconoce algo mayor. Los dos son necesarios. El lugar sin el instante es rutina. El instante sin lugar es fantasma.

Dime dónde aplaudes: el espacio concreto de la pertenencia —Cibeles, el Bernabéu, la costanera en la Bie-Cat— y el momento en que el sujeto deja de ser individuo y se descubre parte de algo. Breve. Real. Irrepetible en esa forma exacta.

Dime dónde habitas: no el lugar del evento sino el lugar del transcurso. La cocina, el escritorio, el colectivo. Y el cuándo más difícil: el momento en que la vida ordinaria pesa y no hay multitud que sostenga.

Dime dónde sufres y mueres: el lugar más concreto y más íntimo —una cama, una sala de hospital, un silencio que no termina— y el momento en que ya no hay energía para sostener ninguna máscara. El altar que nadie elige y que más purifica.

Dime dónde amas: no el locus del sentimiento sino el de la entrega sostenida. Una persona, una tarea, una comunidad. Aquí se juega lo más exigente de la fe vivida. Y es el más revelador: se puede aplaudir en Cibeles y no amar en casa. Se puede arrodillar en la capilla y no amar al de al lado. El dónde amas desmascara todo lo demás.

Dime cuándo crees: y aquí el cambio de preposición es preciso. No dónde sino cuándo. Porque la fe no es un estado permanente que se habita —es un acto que ocurre, que a veces ocurre y a veces no, que tiene sus momentos de claridad y sus noches. El cuándo honra la discontinuidad real de la fe vivida: no la fe como posesión sino como evento que irrumpe, en la plaza, sí, pero también en el dolor, en el amor, en el momento inesperado de un lunes cualquiera.

Los primeros cuatro son loci del ser. Los dos últimos son loci del acontecer. La fe y el amor no se tienen: suceden. Y el pastor que no sabe leer esos seis registros en la persona concreta que tiene delante trabaja en la superficie, aunque llene de actividades el calendario.

La memoria es ubicua

Hay algo que el evento deja que no se ve en las fotos. La presencia en Cibeles —o en la plaza de la Bie-Cat— fue un momento: tuvo fecha, tuvo hora, terminó. Pero la memoria de ese momento no tiene horario. Aparece en el lunes sin nombre, en la noche difícil, en el instante en que nadie más está. La presencia es discontinua —puntual, fechable, irrepetible. La memoria es ubicua.

Y esa ubicuidad es lo que convierte el evento en locus pastoral verdadero: no lo que pasó allí, sino lo que sigue pasando desde allí, en silencio, en los lugares y momentos que ninguna cámara alcanza. Frederick no es útil en el verano. Es útil en el invierno. Y el invierno llega para todos, con o sin plaza llena.

León XIV estuvo en Madrid. La plaza estaba llena. Fue Tabor y fue Domingo de Ramos y fue, también, un ratón quieto juntando luz.

La pregunta no es si valió la pena. Valió. La pregunta es quién recoge lo que quedó. Qué Iglesia local espera a la persona cuando vuelve del evento. Qué pastor está disponible para el locus opaco, el que no tiene fotografía digna, el que no llena plazas.

El Evangelio no promete veranos eternos. Promete algo que calienta cuando el invierno llega. Entre la plaza y ese invierno, alguien tiene que hacer lo que hace Frederick: quedarse quieto, juntar luz, guardar palabras y colores para cuando hagan falta.

La plaza es necesaria. El lunes también. Y los seis dimes son el mapa del camino entre los dos.

— † —

+ Francisco Javier Pistilli Scorzara, P. Sch.

Obispo de la Diócesis de la Santísima Encarnación

Encarnación, 10 de junio de 2026

Una reflexión sobre un tema cultural de actualidad

por Francisco Javier Pistilli Scorzara

Hay una propuesta circulando en el Congreso que, con la mejor intención del mundo, paradójicamente, podría lograr lo que ningún dictador consiguió: silenciar Patria Querida.

La iniciativa de la diputada Alexandra Zena busca declarar la canción segundo himno nacional oficial de la República del Paraguay. El argumento es impecable en apariencia: la composición forma parte del patrimonio emocional del pueblo paraguayo, ha acompañado más de un siglo de historia, merece reconocimiento institucional. Todo verdad. Y sin embargo, precisamente por todo eso, la propuesta apunta en la dirección equivocada.

Una cantinera francesa al servicio de la patria

Comencemos por el dato que los promotores del proyecto mencionan de pasada, sin detenerse demasiado en él: la melodía de Patria Querida es La Madelon, una canción popular francesa compuesta en 1914 por Louis Bousquet y Camille Robert. Su protagonista es una cantinera de vida alegre que “a todos trata igual” y “ofreció su amor a todo el frente, del soldado al general”. La letra original no es exactamente una pieza para actos escolares.

El sacerdote francés Marcelino Noutz, de la Congregación del Sagrado Corazón de Betharram, llegó al Paraguay en 1918. Conocía perfectamente esa música — era la música de sus compatriotas en las trincheras de la Gran Guerra. Y eligió conscientemente esa melodía, precisamente por su fuerza, su marchabilidad, su capacidad de prender en el pueblo. En 1923 le puso letra nueva, la llamó “Himno de la Raza”, y doscientos alumnos del Colegio San José la cantaron por primera vez el 12 de octubre de ese año en la cancha del Club Olimpia.

El gesto de Noutz fue lúcido: tomó la energía de una canción popular y la puso al servicio de otro espíritu. La forma permaneció; el contenido cambió por completo. Una contrafactura — procedimiento tan antiguo como la música misma — que el pueblo concretó exitosamente y para siempre.

Hay en esto, de paso, una ironía histórica que merece contarse. Cuando el general Charles de Gaulle visitó el Paraguay en los años 60, los alumnos del Colegio San José le cantaron Patria Querida frente al palco oficial, donde también estaba Alfredo Stroessner. De Gaulle no entendió los versos de Noutz. Solo reconoció la melodía. Y lo que recordó fue La Madelon — la canción de las fiestas del ejército francés. Los periódicos de Francia lo contaron con extrañeza: los alumnos del Saint Joseph d’Assomption le habían cantado al general la música de taberna de sus soldados. Stroessner aplaudíó sin saber que lo que sonaba en ese palco era, al mismo tiempo, un himno patriótico paraguayo y una canción de cantinera gala.

El Sitz im Leben de una canción libre

Pero lo que importa no es la anécdota. Lo que importa es entender dónde vive Patria Querida, cuál es su Sitz im Leben — el lugar vital que le da su sentido propio.

Esta canción no nació en un despacho oficial. No fue encargada por ningún gobierno. No la decretó ninguna comisión parlamentaria. La escribió un sacerdote extranjero que amaba al Paraguay, en un contexto de guerra civil, para que los jóvenes tuviesen un canto que los sostuviera, para ayudar al proceso de reconstruir el tejido social y moral de la juventud, superar las divisiones y fortalecer la unidad nacional.

Y desde entonces, Patria Querida ha vivido exactamente donde debe vivir una canción así: en la garganta del pueblo cuando el pueblo necesita decir algo que el poder no quiere escuchar o cuando simplemente es bueno, verdadero, necesario y oportuno elevar la moral.

La cantaron los soldados en las trincheras del Chaco. La cantaron los estudiantes en las huelgas de 1959. La cantaron los jóvenes en la Plaza del Congreso durante el Marzo Paraguayo de 1999, cuando la sangre todavía no se había secado en el adoquín. La han cantado generaciones que encontraron en esa melodía un lugar donde depositar su esperanza y su protesta, su amor al país y su rechazo a quienes lo traicionan.

Patria Querida es el canto de la retreta, de la libertad y de la rebeldía, de la utopía y de la añoranza, del techaga’u sincero de los ideales, y del alma enamorada de su patria. Desde allí se canta libre al soldado y al general, no para honrar a los que están en el palco, sino para recordar a los del palco que se deben al amor patrio.

Su fuerza simbólica viene exactamente de eso: nadie se la regaló al pueblo. El pueblo la tomó. La hizo suya. La convirtió en himno desde abajo, no desde arriba.

El abrazo que asfixia

Aquí está el problema con la propuesta bien intencionada de la diputada Zena.

Cuando el Estado se apropia de una canción y la declara símbolo oficial, no la honra — la domestica. La transforma de gesto vivo en protocolo muerto. Lo que era canto espontáneo pasa a ser obligación reglamentaria. Lo que emocionaba porque surgía desde la libertad pasa a ser requisito de acto escolar.

El mejor camino para matar una canción es hacerla oficial y obligatoria.

No se puede decretar la emoción. No se puede legislar la pertenencia. Y cuando el Estado intenta hacerlo, generalmente produce el efecto contrario: lo que antes era propio ahora es impuesto; lo que antes era vivo ahora es formalidad.

Hay una paradoja política que Étienne de La Boétie comprendió hace cinco siglos: el poder no siempre necesita prohibir para neutralizar. A veces le basta con abrazar. Lo que no pudo el autoritarismo por la fuerza —apropiarse de Patria Querida, convertirla en instrumento del régimen— podría lograrlo sin querer un decreto parlamentario bien intencionado.

Patria Querida sobrevivió a los regímenes y gobernantes autoritarios precisamente porque ningún poder pudo tomarla sin quemarse. Era del pueblo, y el pueblo la sabía suya. Si se convierte en himno oficial, pasa a ser del Estado. Y lo que es del Estado deja de ser del pueblo de la misma manera.

Lo que merece ser honrado

Marcelino Noutz merece ser recordado. La historia de Patria Querida merece ser contada en las escuelas, con toda su complejidad: la cantinera francesa, el sacerdote que eligió esa melodía con inteligencia pastoral, los doscientos alumnos del San José, De Gaulle desconcertado, el General aplaudiendo sin saber, y los jóvenes del Marzo Paraguayo cantándola frente al Congreso que ardía.

Eso es patrimonio cultural vivo. Eso sí merece protección, enseñanza, difusión.

Aún hoy la Iglesia encuentra en el sensus fidei el pendant necesario: esa sabiduría creyente del pueblo que inspira y al mismo tiempo completa la autoridad del magisterio. La Iglesia ha aprendido, y sigue aprendiendo, no siempre a tiempo, que custodiar el alma del pueblo no es lo mismo que administrarla, y que la tensión no necesita ser anulada sino habitada. Gobernar y legislar, en democracia, requiere una sabiduría similar.

La protección de una canción popular no pasa por encadenarla a un decreto. Pasa por mantener vivas las condiciones en que ella puede seguir siendo lo que es: el canto de un pueblo que no se resigna, que ama su país con demasiada intensidad como para entregárselo a quienes lo defraudan, corrompen, traicionan o simplemente desilusionan por ineficacia, pereza o conveniencia. Patria Querida es el canto del pueblo que encuentra en esa melodía — prestada de una cantinera gala, pero hecha profundamente paraguaya — las palabras que la ocasión exige. No es narrativa oficial, es voz del alma de nuestro pueblo.

Hay otra canción que nació en otras circunstancias pero del mismo barro — las trincheras del Chaco, el soldado que vuelve, el amor que esperó. Reservista Purahéi, de Félix Fernández y Agustín Barboza, lleva un subtítulo que es casi un evangelio popular: “Batalla que gana el amor”. El reservista regresa con sus dudas y encuentra que el cariño permaneció intacto. No necesitó decreto para eso. Bastó la fidelidad.

Patria Querida merece la misma suerte: que el pueblo le sea fiel, no que el Estado la administre. Esa es la batalla que debe ganar el amor — y que el Congreso se ocupe en las estrategias y en las luchas que el país de verdad necesita, sin elevar a minuta obligatoria lo que ya es del pueblo. Patria Querida no necesita ser rescatada por una ley. Necesita seguir siendo cantada por hombres y mujeres libres.

“Patria querida, somos tu esperanza.”

Que siga sonando libre. Sin escudo oficial. Sin decreto. Sin protocolo.

Como nació.

Encarnación, 8 de junio de 2026

+ Francisco Javier Pistilli Scorzara, P. Sch.

Obispo de la Diócesis de la Santísima Encarnación

Reflexión para la Vigilia preparatoria para el encuentro del Papa León XIV en Madrid – Vigilia Internacional de Oración por la Paz

La Universidad Católica de Murcia (UCAM), Torrejón de Ardoz, me hizo llegar un cordial pedido, de colaborar con un video de reflexión y testimonio, tomando como base el texto del Mensaje por la Paz del 1 de enero de 2026, del Papa León XIV. El texto que preparé para el video, es un poco más extenso que el video que envié, que debía durar un minuto. Comparto el texto y el enlace al video. En el video, este mensaje inicia en el minuto 4:40. El video incluye otros testimonios y reflexiones de cardenales, obispos, sacerdotes, laicos, religiosos.

«El mundo no se salva afilando espadas», dijo León XIV.

Pero hoy hay que preguntarse con honestidad: ¿con quién hacemos alianza?

¿Con el poder que deslumbra? ¿Con la victoria ideológica que enardece? ¿Con la eficiencia que seduce? ¿Con la demagogia que promete? ¿Con las utopías de ayer, recalentadas, que ya no alimentan?

¿Con las tecnologías al servicio del egoísmo y de la preservación de unos pocos privilegiados, en lugar de lo mejor de la humanidad para toda la humanidad —como nos recuerda la encíclica Magnifica Humanitas?

¿Con el miedo que segrega, que invoca el nacionalismo como promesa de seguridad?

¿Con las burbujas de bienestar excluyente, enfocadas en el éxito personal individualista?

¿Con la fantasía sentimental que añora la belleza, pero no se compromete con la bondad laboriosa?

Todas estas alianzas arman las estructuras del egoísmo y de la confrontación.

Hay muchos que se llenan el nombre de Cristo en la boca para bendecir sus agendas. Muchos que usan el Evangelio como aval del poder.

Pero la paz verdadera tiene otro origen y otro camino. Hay otra Alianza.

La Alianza con Cristo crucificado —que no ofrece poder, sino vida entregada. Que no promete victoria, sino cruz compartida. Que no cierra, sino que resucita libre.

Una alianza verdadera, no una mentira, no una fachada que encubre segundas intenciones y vidas. La Alianza con Cristo que desnuda nuestras falsedades.

Esta Alianza se fortalece al contemplar a Cristo: no al Cristo triunfante de los estadios, sino al Cristo de la Cruz. Ese Cristo que no negoció con el poder, que no firmó alianza con el miedo, que no compró con espadas lo que solo puede recibirse como don, que no claudicó ante la hipocresía, la negligencia y el oportunismo mediocre.

Ante ese Cristo, las conciencias se desarman. Y solo las conciencias desarmadas pueden construir una paz que no sea tregua, ni propaganda, ni negocio.

Esa Alianza desarma para la humanidad más espléndida: la de los hijos y hermanos. La que María cantó en el Magnificat.

Desde Paraguay: ¡la paz esté con todos ustedes!

+ Francisco Javier Pistilli Scorzara, P. Sch.

Obispo de la Diócesis de la Santísima Encarnación

Encarnación, junio de 2026

Algo está cambiando en la religión, y no es exactamente lo que los profetas del fin de la fe anunciaron.

Por Francisco Javier Pistilli Scorzara, Obispo — 2 de junio de 2026

En 1882, Friedrich Nietzsche puso en boca de un hombre loco la noticia más perturbadora de la modernidad: Gott ist tot. Dios ha muerto. Un siglo después, cuando estudiaba teología en Münster entre 1990 y 1996, el eco de esa proclama seguía resonando en los pasillos académicos: la Gott-ist-tot-Theologie —Vahanian, Hamilton, Altizer, Sölle— había dejado una estela que la teología europea todavía digería, entre la fascinación y el desconcierto. El diagnóstico parecía inapelable: la cultura secular moderna había vaciado a Dios de contenido real, y lo que quedaba era una cáscara institucional en proceso de disolución. Treinta años después, algo no cuadra con ese pronóstico. Los jóvenes vuelven a las iglesias, los escenarios invocan lo sagrado sin que nadie los obligue, y una generación que creció sin catecismo sale a buscar trascendencia con la misma urgencia con que sus abuelos la recibían de herencia. Parece que Dios es bastante más resiliente de lo que ciertos teólogos predijeron: más duro de matar que Bruce Willis y más difícil de encasillar en una época o cultura determinada. God is all around. El aire cambió, pero el aliento sigue.

* * *

Lo que los datos muestran no es el fin de la experiencia religiosa sino el fin de su monopolio institucional. La gente se alejó de los altares, pero no de la sed. Abandonó los horarios fijos de la misa dominical, pero no la búsqueda de algo que la misa intentaba dar. Y curiosamente, ese alejamiento de la forma no produjo un paisaje de formas vacías: produjo una explosión de formas nuevas —y también un inesperado regreso a formas muy antiguas. Porque junto al joven que medita en silencio o baila en una plaza al ritmo de un sacerdote con auriculares, está el otro que descubre la liturgia tridentina como si fuera un producto artesanal de nicho, una experiencia gourmet de lo sagrado en un mundo de espiritualidad en serie. El apetito de Dios, lejos de haberse extinguido, se comporta hoy como el mapa gastronómico de una ciudad cosmopolita: hay quien busca el social dining espiritual —la experiencia religiosa como evento compartido, con producción, con atmósfera y con gente—; quien elige la cocina de especialidad, el rito de autor, la comunidad pequeña con historia e identidad propias; quien consume el snack inteligente de la meditación mindful como capital cultural y señal de estatus; quien se sumerge en experiencias inmersivas donde el cuerpo entero entra en la celebración; quien practica un biohacking del alma, optimizando el sentido como variable de longevidad consciente; y quien abraza la imperfección divertida de una fe que no exige perfección sino presencia. Diverso, plural, fragmentado, sorprendente. God is all around —pero ya no viene en un solo sabor.

* * *

Todo esto genera reacciones encontradas, y eso mismo es parte del fenómeno. Rosalía incorpora vírgenes y procesiones en sus escenarios y unos aplauden la recuperación estética de lo sagrado mientras otros denuncian la apropiación vacía. Hakuna construye experiencias con una gramática claramente litúrgica —música, comunidad, emoción colectiva, relato de sentido— y hay quien ve ahí una evangelización genuinamente contemporánea y quien detecta un sentimentalismo religioso bien empaquetado, con gancho emocional pero poca sustancia doctrinal. El Padre Guilherme mezcla alzacuellos y auriculares, y la pregunta se reparte en dos bandos casi simétricos: ¿está llevando la fe donde está la gente, o está sustituyendo el anuncio por el espectáculo? Ninguna de estas preguntas tiene respuesta fácil. Y quizás eso sea precisamente el dato más interesante: que generen debate. Porque lo que no convoca, no incomoda. Lo que no tiene densidad real, no provoca reacción. El hecho de que estos fenómenos muevan tanto a la crítica como a la adhesión sugiere que algo verdadero está en juego, aunque nadie termine de ponerse de acuerdo sobre qué exactamente. Y no es solo en los escenarios. En todos los grandes debates de este tiempo —la guerra, la vida, la muerte, la familia, el poder, la justicia, la inteligencia artificial— hay voces religiosas en ambos lados de la trinchera, cada una convencida de tener la bendición del cielo. La religión no abandonó la plaza pública. Se multiplicó en ella. God is all around —incluso, y quizás especialmente, donde se discute si Dios debería estar.

* * *

Hay una canción que lleva casi sesenta años sonando en bodas, en películas, en radios de todo el mundo, sin que casi nadie sepa de dónde viene realmente. Love Is All Around, escrita por Reg Presley de The Troggs en 1967, nació en diez minutos de inspiración frente al televisor, mientras veía actuar a los Joy Strings, la banda del Ejército de Salvación, interpretando una canción llamada Love That’s All Around. Presley tomó la melodía, la estructura, la sensación —y cambió una sola cosa: quitó a Dios y puso el amor. El mundo la cantó. Veintisiete años después, en 1994, Wet Wet Wet la versionó para la banda sonora de Four Weddings and a Funeral y se quedó quince semanas consecutivas en el número uno en el Reino Unido. Una generación entera la escuchó como si fuera nueva, sin saber que era una cover, sin saber que la cover era una secularización, sin saber que debajo del amor romántico había una canción religiosa esperando. God is all around se había convertido en Love is all around. Y ahora, treinta años más tarde, algo en la cultura parece estar invirtiendo el proceso. No es que la canción secular vuelva a ser religiosa. Es que la búsqueda de trascendencia vuelve a filtrarse por todas las grietas de la experiencia humana, incluidas las que parecían definitivamente selladas.

La Generación Z —esa que creció con el algoritmo como catecismo y la pantalla como confesionario— resulta ser, paradójicamente, la que más activamente busca experiencia trascendente. No necesariamente en los templos, no necesariamente con los nombres tradicionales, no necesariamente siguiendo el manual. Pero busca. Y lo hace con la misma lógica con que elige todo lo demás: con criterio propio, con estética deliberada, con desconfianza hacia lo institucional y hambre de lo auténtico. Para algunos esa búsqueda toma la forma del retorno —la liturgia antigua como objeto de deseo, el rito preciso y solemne como antídoto contra la liquidez de todo, la forma bella como garantía de que hay algo real dentro. Para otros toma la forma de la experiencia inmersiva, el evento que conmueve, la comunidad elegida que sostiene. Para otros más, la espiritualidad es un ejercicio interior sin nombre confesional, una práctica de sentido en un mundo que fabrica sinsentido en serie.

Lo que todas estas búsquedas tienen en común es que no encajan en el pronóstico de la Gott-ist-tot-Theologie, ni tampoco en el de quienes esperaban que la religión institucional simplemente aguantara el temporal y volviera a ser lo que fue. Ni muerte ni restauración. Algo más complejo, más vivo, más difícil de cartografiar. God is all around —escrito en el viento, presente en los dedos y en los pies, en el escenario de Rosalía y en la plaza de Buenos Aires, en el retiro de silencio y en el beat del Padre Guilherme. En todas partes. Como siempre estuvo. Solo que ahora la gente volvió a notarlo.

* * *

I feel it in my fingers, I feel it in my toes. La pregunta ante el Padre Guilherme —y ante Hakuna, y ante Rosalía, y ante todos los fenómenos que pueblan este paisaje— no es la pregunta de la ortopraxis. No es si está bien o está mal, si es legítimo o ilegítimo, si la Iglesia debería avalar o corregir. Esa pregunta tiene su lugar, pero no es la primera. La primera es otra: ¿qué está pasando aquí? Y lo que está pasando es hambre. Sed. Una generación que hace scrolling divino sin llamarlo así, que busca una atmósfera donde algo verdadero pueda sentirse, un contenido que valga la pena compartir, una experiencia que deje huella más allá de la pantalla. El Padre Guilherme no está haciendo una misa techno ni proponiendo una inculturación litúrgica. Está sembrando en terreno que espera porque busca. Y eso tiene su propio valor, independientemente de lo que ocurra después.

El error vendría después, y es un error conocido: el de los padres que creen saber lo que quieren sus hijos adolescentes y se apresuran a institucionalizar la experiencia. A programarla, replicarla, convertirla en formato. En cuanto eso ocurre, los adolescentes —con ese instinto infalible para detectar la autenticidad— se alejan. No porque la propuesta sea mala, sino porque dejó de ser viva. No es nuevo. Ya ocurrió con las misas rock, con las misas de guitarra, con cada intento generoso pero ansioso de capturar en estructura lo que solo existe como acontecimiento. La misa barroca y la misa con batería comparten el mismo riesgo y la misma dignidad: la estética puede abrir o puede cerrar, puede ayudar o puede entorpecer. Pero la misa es misa —tiene su propia lógica, su propio centro, su propio peso— y no necesita disfrazarse de otra cosa para ser lo que es. Lo que el Padre Guilherme hace no es misa, y él mismo lo dice. Es otra cosa. Una antesala, quizás. Una semilla en el viento. Y el viento, ya lo sabemos, sopla donde quiere.

* * *

God is in the air. La frase parafrasea una canción —John Paul Young, 1977, disco australiano concebido para pistas de baile europeas— y no pretende ser teología sistemática. No para todos será sabiduría. Habrá quien la encuentre demasiado ligera, demasiado cultural, demasiado poco rigurosa. Puede ser. Pero hay cosas que se saben antes de poder demostrarlas, y esta es una de ellas: cuando miro a los ojos de quienes orientan sus pasos hacia este Dios —que perciben sin conocerlo todavía, que buscan sin haberlo encontrado del todo, que intuyen en el aire, en los susurros quietos, en la experiencia compartida, en el bullicio cultural de las nuevas generaciones— algo en ese mirar convence más que cualquier argumento.

El siguiente paso no tiene por qué ser un asiento reservado en un templo, aunque el templo también puede ser casa. No tiene un comienzo marcado en el calendario ni un final previsto. No viene con manual ni con garantía institucional. Pero vive —y esa es la palabra exacta, vive— en la promesa de un amor en el que se puede confiar. Un amor que, según parece, lleva mucho tiempo estando en todas partes, esperando que alguien lo note.

God is all around.

Encarnación, 2 de junio de 2026