FJPS: Entre lo humano y lo divino

Escena 1: La cocina de la parroquia

AMBIENTE: La cocina de la casa parroquial. Media tarde. Doña Margarita está lavando tazas con una eficiencia que no admite interrupciones. Bit duerme debajo de la mesa. Entran los Custodios Reguetoneros — Valentina, Mateo y Rodrigo — con los teléfonos en la mano y la energía de quien acaba de ver algo que no puede guardar.

Valentina

(Sin saludar, directo al grano.)

¡Doña Margarita, cayó el cerebro del hackeo de Itapúa! ¡Dieciocho años! ¡Estudiante de tecnología! ¡Acá, en Encarnación!

Mateo

(Mostrando la pantalla.)

Operación Ícaro. Ya son diez detenidos. Movieron nueve mil millones de guaraníes. ¡Nueve mil millones!

Rodrigo

(Con una mezcla de asombro y admiración involuntaria.)

Y empezó con los compañeros del colegio. Con los amigos. Imagínate la cabeza que tiene ese tipo.

(Doña Margarita no se da vuelta. Sigue lavando. El silencio dura tres segundos exactos — los tres lo sienten.)

Doña Margarita

(Sin levantar la vista del fregadero.)

¿Y eso te parece admirable, Rodrigo?

(Rodrigo abre la boca. La cierra. Bit abre un ojo.)

Rodrigo

No… admirable no. Es que… técnicamente…

Doña Margarita

(Seca el último plato. Se da vuelta. Los mira a los tres.)

Empezó con sus amigos, dijiste.

(Pausa.)

Doña Margarita

Eso no es cabeza. Eso es no tener corazón.

Escena 2: Llegan Litu y Ovi

AMBIENTE: La misma cocina. Doña Margarita ha puesto agua a calentar. Los Custodios están sentados, un poco más quietos que antes. Entran Litu y Ovi — Litu con el breviario bajo el brazo, Ovi con el teléfono en la mano y la noticia ya leída.

Ovi

(Entrando.)

Doña Margarita, ¿vio lo de la Operación Ícaro?

Doña Margarita

(Sin mirarlo, alcanzando la yerba.)

Me contaron. Siéntense.

Litu

(A Ovi, en voz baja.)

Ya sabe todo.

Ovi

(También en voz baja.)

Siempre sabe todo.

(Se sientan. Doña Margarita sirve el tereré en la guampa compartida y la pasa a Ovi primero, como siempre. Litu espera su turno con resignación conocida.)

Valentina

Padre Ovi, ¿cómo puede ser que alguien tan joven haga algo así y no sienta nada?

Ovi

(Pensando antes de hablar.)

No sabemos si no sintió nada. Quizás sintió mucho. El problema es lo que sintió: la adrenalina, el poder, el dinero. Pero no sintió el peso del otro.

Litu

(Apoya el breviario sobre la mesa.)

Hay una frase antigua. Nadie sabe bien quién la dijo — árabe, griega, no importa. Dice: somos dueños de nuestro silencio y esclavos de nuestras palabras.

Mateo

(Frunciendo el ceño.)

¿Y eso qué tiene que ver con un hacker?

Litu

Todo. En el mundo digital, cada dato que sale de vos ya no es tuyo. Ese joven tomó datos de millones de personas. Palabras digitales de gente que nunca eligió hablar. Y él tampoco midió lo que estaba soltando.

Rodrigo

Pero Padre, él sí eligió. Planeó todo. No fue un accidente.

Litu

Planeó el cómo. No pesó el qué. Hay una diferencia entre deliberar técnicamente y discernir moralmente. Uno calcula. El otro siente el peso del otro como persona.

(Doña Margarita, que ha estado escuchando de espaldas mientras acomoda cosas, se da vuelta.)

Doña Margarita

En mi época eso se llamaba conciencia.

(Silencio.)

Doña Margarita

No es una palabra antigua. Es una palabra que se fue quedando sola.

Escena 3: La vuelta del aforismo

AMBIENTE: La misma cocina. La guampa ha dado dos vueltas. Bit se ha movido debajo de la silla de Doña Margarita, que es su segundo lugar favorito después de debajo de la mesa.

Ovi

Lo que me impacta es el mecanismo que usaban para lavar el dinero. Transferían plata robada a una cuenta al azar. Llamaban al dueño diciéndole que fue un error. Le pedían que la devolviera a otra cuenta. Y la persona, queriendo hacer lo correcto, sin saberlo se volvía cómplice.

Valentina

(Horrorizada.)

Usaron la buena fe de la gente como herramienta.

Ovi

Exacto. Y ahí la frase de Litu se complica. Porque esa gente guardó silencio — no preguntó, confió, cooperó — y ese silencio inocente fue robado y convertido en eslabón del crimen.

Mateo

O sea que el silencio tampoco te salva.

Litu

No siempre. Hay silencios que elegimos. Y hay silencios que otros diseñan para nosotros.

(Doña Margarita se sienta por primera vez desde que empezó la conversación. Pone las manos sobre la mesa.)

Doña Margarita

Cuando yo era chica, mi mamá me decía: antes de hablar, pensá si lo que vas a decir es más importante que el silencio. Y yo le pregunté una vez: ¿y si el silencio también hace daño? Me miró y me dijo: entonces rezá, porque eso ya no te lo puedo enseñar yo.

(Nadie dice nada. Bit suspira desde debajo de la silla.)

Rodrigo

(En voz baja.)

¿Y rezó?

Doña Margarita

(Con una sonrisa corta.)

Y recé. Y a veces igual me equivoqué. Pero al menos sabía que me había equivocado.

Escena 4: La pregunta que queda

AMBIENTE: La cocina. Están por levantarse. La luz de la tarde entra de costado.

Valentina

Padre Litu, ¿y ese joven va a entender algún día lo que hizo?

Litu

(Sin apuro.)

No lo sé. Eso depende de si alguien lo ayuda a sentir el peso de lo que soltó. La condena le dice qué hizo. La conciencia, si despierta, le dirá a quién le hizo.

Ovi

Y nosotros, ¿qué hacemos con esto? Porque los chicos de dieciocho años que conocen el código mejor que nadie están en nuestras parroquias también.

(Silencio. Los Custodios se miran.)

Doña Margarita

(Levantándose, recogiendo la guampa.)

Lo que siempre hicimos. Estar. Que nos encuentren antes de que los encuentre otra cosa.

(Se da vuelta hacia la pileta. Pausa. Sin mirarlos.)

Doña Margarita

Y enseñarles que el silencio también pesa. Que lo que uno no dice también es suyo. Que ser dueño de algo no significa hacer lo que uno quiere con ello.

(Abre la canilla. El agua corre. Bit sale de debajo de la silla y se va al patio.)

Litu

(En voz baja, casi para sí.)

Dueños del silencio. Esclavos del don.

Ovi

(Mirándolo.)

¿Qué dijiste?

Litu

(Levantándose.)

Nada. Una frase que está tomando forma.

(Salen. Los Custodios los siguen. La cocina queda en silencio, con el agua corriendo y la luz de la tarde sobre la mesa vacía.)

* * *

[FIN DEL EPISODIO 21]

El locutorio del Carmelo olía a madera y a silencio guardado. Una reja de madera oscura dividía el espacio en dos: de un lado, la Hermana María de la Resurrección, con su hábito color tierra y una sonrisa que no necesitaba filtros. Del otro, P. Lorenzo en su silla, Litu tieso como siempre, Ovi con la gorra al costado por respeto, y tres Custodios Reguetoneros que no sabían bien dónde poner las manos.

Bit estaba atado afuera. En el mismo lugar de siempre.

* * *

La conversación había empezado bien. P. Lorenzo había pedido a la Hermana que les contara cómo había sido el salto — de los reels a la celda.

—La gente piensa que fue un drama —dijo ella, con calma—. No fue un drama. Fue que un día me di cuenta de que yo gestionaba personas. No las amaba. Las gestionaba. Las métricas me decían cuánto valía lo que decía. Y el día que publiqué algo y no llegó a las mil interacciones, lloré. Eso me asustó más que cualquier otra cosa.

Ovi asintió despacio. Lucas miraba el suelo.

—Igual yo a veces publico y espero —murmuró Lucas, casi para sí.

—Todos esperamos —dijo Ovi—. La pregunta es qué estamos esperando.

* * *

Fue entonces que Manuel —al que todos llamaban Teclado porque escribía con los dos pulgares a velocidad inhumana— sacó el celular. Técnicamente los celulares no estaban permitidos en el locutorio, pero P. Lorenzo hizo como que no vio.

—Hermana, ¿vio esto?

Le mostró la pantalla a través de la reja. Una imagen generada por inteligencia artificial: Donald Trump vestido como Cristo, imponiendo las manos sobre un enfermo. La había publicado él mismo en Truth Social.

La Hermana la miró un segundo. No dijo nada.

Litu fue el primero en hablar.

—Es una blasfemia. Punto. No hay mucho que analizar.

—No es tan simple —dijo Ovi.

Litu se giró hacia él.

—¿Cómo que no es simple? Está usando la imagen de Cristo para legitimarse políticamente. Eso tiene nombre.

—Tiene varios nombres —respondió Ovi, sin alterarse—. Pero si lo llamamos blasfemia y cerramos el análisis, nos quedamos sin entender por qué funciona. Y funciona, Litu. Millones de personas lo ven y les parece bien. Eso no se resuelve con indignación.

—¿Y se resuelve con comprensión sociológica?

—Se resuelve entendiendo qué necesidad está tocando.

Litu cruzó los brazos. Ovi apoyó los codos en las rodillas.

P. Lorenzo los dejó estar.

* * *

La Hermana habló sin levantar la voz.

—Cuando yo era influencer, aprendí una cosa: la imagen no miente sobre lo que la gente quiere. Miente sobre lo que es. Esa imagen de Trump-Cristo le dice a mucha gente que el poder puede ser sagrado, que hay alguien que los salva, que el mundo tiene sentido porque hay un elegido. Eso no es nuevo. Es viejo como el mundo.

—Es idolatría —dijo Litu.

—Es hambre —dijo Ovi.

—Las dos cosas —dijo la Hermana.

Silencio.

Lucas seguía mirando el suelo.

* * *

—Lo que me llama la atención —dijo P. Lorenzo, por primera vez desde que había empezado la tensión— no es la imagen en sí. Es la velocidad. Esa imagen la vieron cincuenta millones de personas en doce horas. La respuesta del Papa León XIV —que salió a las pocas horas, en español, desde Roma— la vieron cincuenta veces menos.

La Hermana miró a Manuel. Habló a través de la reja, despacio:

—Manuel.

Él levantó la vista. Era la primera vez en toda la tarde que alguien lo llamaba por su nombre — no por el apodo.

—El algoritmo no es neutral —dijo él, sin levantar los ojos del piso al principio, como si lo hubiera pensado desde hacía rato—. El algoritmo premia lo que genera reacción. La indignación genera reacción. La esperanza, menos. El escándalo viaja más rápido que la verdad. No porque la gente sea mala. Sino porque así está diseñado.

Litu lo miró fijo.

—¿Y entonces? ¿Nos rendimos?

—No —dijo Manuel—. Pero tampoco podemos hacer como si las reglas fueran iguales para todos.

* * *

Ovi se recostó en la silla y miró la reja como si mirara más allá.

—León XIV es el primer papa latinoamericano y americano después de Francisco. Habla español. Sale a responder en pocas horas. Eso también es un hecho digital, ¿no? También viajó por las redes.

—Pero no llegó igual —dijo Litu, esta vez sin dureza. Solo constatando.

—No llegó igual —confirmó Ovi.

La Hermana juntó las manos sobre la reja.

—Por eso estamos acá —dijo, mirando a los Custodios—. No para ganar el algoritmo. Para ser presencia donde el algoritmo no alcanza. En los mensajes privados. En la conversación de después. En el que vio la imagen de Trump-Cristo y sintió algo raro pero no supo qué nombre ponerle.

* * *

P. Lorenzo se puso de pie. Señal de que la visita terminaba.

—Me llevan una pregunta —dijo, con esa calma que tenía para decir las cosas importantes como si fueran ordinarias—. No se la respondo yo. Ustedes tienen que pensarla.

Los miró a todos, pero sobre todo a los Custodios.

—Si tuvieras que publicar algo mañana que le hable a alguien que vio esa imagen y le gustó… ¿qué publicarías? ¿Cómo lo harías? ¿Desde dónde?

Nadie respondió.

Esa era la idea.

P. Lorenzo recogió su silla en silencio. Y pensó, casi sin querer: «Me parece que acabo de ver a Schrödinger…»

* * *

Salieron en silencio al patio. Bit los recibió moviéndose igual que siempre, sin saber nada de Trump ni de León XIV ni de algoritmos.

Litu lo miró un momento.

—Él tiene razón en algo —dijo.

—¿Quién, P. Lorenzo? —preguntó Ovi.

—Bit —dijo Litu.

Ovi sonrió.

—Bit siempre tiene razón.

Antes de continuar, una nota sobre Schrödinger.

Schrödinger era el gato de Litu. O quizás era el gato de nadie, que había decidido que la casa de Litu era un buen lugar para existir. Nadie recordaba con certeza cuándo había aparecido por primera vez. Litu decía que había entrado un martes por la ventana. Ovi decía que no, que había sido un jueves, y que además la ventana estaba cerrada. Ambos tenían razón, probablemente.

Era un gato gris con una mancha blanca irregular sobre el lomo que, según el ángulo desde el que se mirara, podía parecer un mapa, una nube, o nada en particular. Tenía la costumbre de instalarse en el centro exacto de cualquier superficie horizontal disponible —mesa, libro abierto, teclado, conversación— con la convicción silenciosa de quien sabe que el universo gira alrededor de un punto, y ese punto es él.

Lo habían llamado Schrödinger porque nunca se sabía si estaba o no estaba. Aparecía sin que nadie lo viera entrar. Desaparecía sin que nadie lo viera salir. Bit, el perro de Ovi, había llegado a una paz armada con él: no lo perseguía, no lo ignoraba, lo toleraba con la ecuanimidad de quien ha comprendido que hay misterios que no se resuelven con el hocico.

Los Custodios le tenían una mezcla de fascinación y respeto ligeramente supersticioso. Cuando Schrödinger se instalaba en medio de una conversación, algo en el aire cambiaba. No sabían explicarlo. Tampoco lo intentaban.

*   *   *

Los Custodios habían llegado como siempre: con ruido, con hambre, y con Schrödinger ya adentro sin que nadie supiera exactamente cuándo había entrado.

Bit los recibió desde su rincón con la dignidad contenida de quien sabe que va a perder protagonismo pero acepta el destino con filosofía estoica.

Eran cinco esa tarde. Mateo, el que siempre llegaba primero. Danilo y Rufino, que llegaban juntos porque vivían en el mismo barrio y se peleaban en el camino. La Yoli, que técnicamente no era Custodio pero nadie se lo había dicho todavía. Y Seba, el que casi nunca hablaba.

Schrödinger se instaló en el centro de la mesa como si hubiera convocado él la reunión.

*   *   *

Estaban mirando el teléfono de Mateo. Una noticia circulaba desde el mediodía: el gobierno había cambiado el discurso. Antes, récords de recaudación y crecimiento. Ahora, margen fiscal estrecho, desaceleración, “economía de guerra.”

DANILO — ¿En qué quedamos?

RUFINO — En nada. Como siempre.

MATEO — No. No es “como siempre.” Es que nos estuvieron contando la mitad. O mintiendo. Las dos cosas son un problema distinto, pero las dos son un problema.

(La Yoli asiente, sin decir nada.)

SEBA — (deja el teléfono sobre la mesa) Lo que yo me pregunto es por qué nadie dice la verdad antes. ¿Tan difícil es?

Silencio.

DANILO — Mi viejo dice que en este país siempre fue así. Que el que dice la verdad pierde.

RUFINO — ¿Y el que miente?

DANILO — Gana un rato. Después también pierde, pero ya cobró.

MATEO — (sin soltar el teléfono) Che, yo leí otra cosa hoy. Una nota del New Yorker. Dice que en Estados Unidos hay programas para hombres, retiros, donde te hacés el duro: te arrastrás por el barro, cavás tu propia tumba, cargás cosas pesadas. Y te cobran tres mil dólares. La promesa es que salís siendo un alfa.

LA YOLI — ¿Un qué?

MATEO — Un alfa. Un líder. Un tipo al que no le tiembla nada.

RUFINO — Tres mil dólares. Para arrastrarte por el barro.

DANILO — Aquí sale gratis. Salís a la calle cuando llueve y listo.

(Risa. Breve, pero real.)

SEBA — (sin reírse del todo) Pero algo deben estar buscando. No pagás tres mil dólares por nada.

LA YOLI — Yo vi algo parecido en TikTok. Uno de esos tipos que dice que los hombres tienen que volver a ser hombres. No sé qué significa eso exactamente. Supongo que él tampoco.

RUFINO — Significa que están perdidos y no saben cómo decirlo.

MATEO — O que nadie les enseñó. Fijate: programas así, Joe Rogan, Jordan Peterson… toda esa gente tiene millones de seguidores. Algo están tocando.

DANILO — Mi primo escucha a Peterson. Dice que le cambió la vida.

RUFINO — ¿En qué sentido?

DANILO — Y… empezó a ordenar su cuarto. (pausa) En serio. Eso fue lo primero. Ordenar el cuarto.

(Silencio. Nadie sabe si reírse o no.)

SEBA — No es una mala idea, igual. Pero mi abuela me enseñó eso, gratis.

LA YOLI — ¿Ordenar el cuarto?

SEBA — Empezar por algo concreto. Algo que podés controlar. Cuando todo lo demás está en caos. Mi abuela sabe. Podría ganar lo que gana ese canadiense…

Litu sirvió mate y lo pasó sin comentar. Ovi acomodó a Schrödinger un poco hacia el costado para poner la pava. Schrödinger no se movió. Ovi terminó acomodándose él.

RUFINO — El problema es que faltan líderes de verdad. En todos lados. En el gobierno, en las familias. Todo el mundo espera que alguien haga algo. Y nadie hace. O hacen, pero para ellos.

OVI — (sin levantar la vista de la pava) ¿Y qué sería un líder de verdad?

La pregunta cayó suave. Demasiado suave para ignorarla.

RUFINO — Alguien que… no sé. Que diga la verdad, supongo.

LA YOLI — Como lo que decía Seba antes. Que nadie dice la verdad antes de que explote.

SEBA — Sí, pero tampoco es solo decirla.

MATEO — Tiene que bancársela. Que te cueste algo decirla.

LITU — (por primera vez) ¿Bancársela cómo?

MATEO — Que pagués un precio. Que no te convenga y la digas igual.

Schrödinger parpadeó.

DANILO — (de repente) ¿Y no es eso lo que busca el tipo que paga los tres mil dólares? Aprender a bancársela.

SEBA — Sí, pero en simulacro. El barro es de entrenamiento.

OVI — ¿Y cuál es el barro de verdad?

(Silencio más largo.)

SEBA — (sin levantar la vista) El barro de verdad es cuando no podés pagar la cuenta. O cuando tu viejo se quedó sin trabajo y no sabés qué decirle. O cuando tenés que decirle algo a alguien que no quiere escucharlo, y te importa igual.

(Silencio total. Bit suspira desde su rincón.)

LITU — Ese barro no cuesta tres mil dólares.

SEBA — No. Sale más caro.

MATEO — (despacio) Y no te avisa cuándo llega.

LA YOLI — (en voz baja) Ni te da diploma al final.

Schrödinger saltó de la mesa sin aviso y desapareció detrás del sillón. Nadie sabía si seguía ahí o no. Probablemente las dos cosas.

DANILO — Ese gato me desconcierta cada vez más.

OVI — Es cuántico.

DANILO — ¿Eso qué significa?

OVI — Que existe en dos estados a la vez. Como Paraguay: creciendo y derrumbándose, según qué día le preguntes al gobierno.

(Risas. Más largas esta vez.)

MATEO — (sin reírse del todo) ¿Y nosotros? ¿También somos cuánticos?

LITU — (lo mira) ¿Vos qué creés?

MATEO — (piensa) Creo que sí. Que uno puede ser las dos cosas. Fuerte y roto. Seguro y perdido. (pausa) Y que quizás el líder no es el que ya resolvió eso. Es el que lo reconoce.

Nadie lo contradijo.

Afuera había empezado a llover.

Barro gratis, como había dicho Danilo.

Era tarde y Bit dormía enrollado sobre los pies de Ovi, como si fuera un saco de arena tibio con orejas.

Ovi tenía el teléfono en la mano y una expresión rara en la cara. No era de enojo. Era algo más parecido a lo que pone cuando ve un plato que no reconoce y no sabe si es comida o decoración.

—Litu —dijo—, escuchá esto.

Litu levantó los ojos del libro.

—¿Qué?

—Una pastora. En la Casa Blanca. Delante de cien líderes religiosos. En Pascua. —Hizo una pausa dramática.— Dijo que Trump es como Jesús porque los dos fueron traicionados, arrestados y falsamente acusados. Y que como Jesús resucitó, Trump se levantó.

Litu lo miró.

—¿El primero de abril?

—El primero de abril.

Bit abrió un ojo, evaluó la situación, y lo cerró de nuevo.

—¿Y la gente aplaudió? —preguntó Litu.

—Aplaudió.

Hubo un silencio.

—Bueno —dijo Litu—, hay que reconocerle algo: tiene audacia.

—Yo lo llamaría de otra manera.

—¿Cómo?

—Estupidez consciente. Porque no es que no sabe lo que está haciendo. Lo sabe perfectamente. Sabe qué teclas tocar. Sabe que Trump está sentado ahí, escuchando, y que ese hombre es un receptor perfectamente calibrado para ese tipo de espejo magnificante.

—Tiene un nombre clásico en la retórica política —dijo Litu—. Adulatio servilis.

Ovi bajó la mano y empezó a acariciar a Bit despacio.

—O sea… ¡chupamedias!

Bit cerró los ojos con expresión de quien acaba de escuchar la definición más satisfactoria de la tarde.

—Eso —confirmó Litu—. No es teología. Es mercadería con etiqueta religiosa.

—¿Y qué dice la gente? ¿Que es una blasfemia? —preguntó Ovi.

—Algunos, sí.

—Llamarlo blasfemia es demasiado honor —dijo Litu—. La blasfemia supone que hay una intención seria de confrontar lo sagrado. Aquí no hay nada de eso. —Cerró el libro—. ¿Vos sabés lo que le pasó a Martín de Tours?

Ovi lo miró con esa cara que ponía cuando Litu cambiaba de tema de manera aparentemente abrupta pero que en realidad no era abrupta para nada.

—Contame.

—Estaba en su celda. Se le apareció una figura brillante, vestida de púrpura, con diadema, resplandeciente. Y le dijo: “Martín, ¿por qué dudás? Estás viendo. Yo soy Cristo.”

—¿Y?

—Y Martín no discutió. No le preguntó el nombre ni le pidió documentos. Simplemente dijo: el Señor Jesús no anunció que vendría vestido de púrpura ni resplandeciente con diadema. Yo no voy a creer que Cristo vino si no trae las marcas de la cruz.

Ovi se quedó quieto un momento.

—¿Y la figura?

—Se desvaneció como humo. Y la celda quedó llena de hedor.

Bit se movió levemente, como si hubiera percibido algo, y volvió a acomodarse.

—El criterio de Martín —dijo Ovi— no era un argumento teológico. Era casi una pregunta práctica.

—Exacto. No le preguntó quién sos. Le preguntó dónde están las marcas.

Ovi miró el teléfono sobre la mesa.

—Entonces, aplicando el criterio de Martín a la pastora y a Trump…

—Le preguntarías lo mismo —dijo Litu—. No si fue traicionado. No si sufrió. No si los medios lo atacaron. Sino: ¿dónde están las marcas? ¿Las marcas de qué sacrificio, exactamente? ¿De qué entrega? ¿De qué vaciamiento?

—Y ahí —dijo Ovi lentamente— la figura se desvanecería.

—Dejando un hedor particular.

Se miraron. Ovi sonrió primero. Litu después.

—El problema —dijo Litu, ya más serio— no es que sea ridículo. Es que funciona. Porque hay gente que no aplica el criterio de Martín. Que escucha “traicionado, arrestado, falsamente acusado” y en lugar de preguntar ¿dónde están las marcas?, pregunta ¿cuándo es la próxima cruzada?

—Y eso ya no da risa.

—No. Eso da otra cosa.

Bit eligió ese momento para levantarse, sacudir todo el cuerpo con la solemnidad propia de los perros que acaban de despertar, y caminar hacia la cocina con paso de quien tiene asuntos pendientes.

Los dos lo siguieron con la mirada.

—Bit no pregunta quién sos —dijo Ovi.

—No —confirmó Litu—. Pero siempre huele si algo anda mal.