FJPS: Entre lo humano y lo divino

EPÍLOGO

Las sandalias quedan en el suelo

Para leer al terminar la última jornada, o en la celebración de cierre del novenario

Francisco murió sobre la tierra desnuda.

Pidió que lo bajaran de la cama y lo pusieran en el suelo — para morir como había vivido, en contacto con la realidad, cerca de los pobres, lejos del privilegio. Y sus hermanos lo hicieron. Lo pusieron sobre la tierra de la Porciúncula, la capilla pequeña que había reparado con sus manos, el lugar que más amaba en el mundo.

Allí murió cantando.

Nosotros terminamos este novenario de pie, no en el suelo. Pero llevamos algo de esa tierra en los pies — algo de ese polvo del camino que Francisco pisó descalzo durante veinte años.

Hemos caminado con él por diez jornadas. Hemos mirado su vida y hemos mirado la nuestra. Hemos escuchado el Evangelio y hemos mirado nuestra tierra paraguaya. Hemos rezado, hemos guardado silencio, hemos hecho pequeños gestos concretos que quizás parecían poca cosa pero que — si los hicimos de verdad — ya cambiaron algo por dentro.

Eso es lo que hace un novenario. No resuelve todo. No transforma la sociedad de un día para otro. Pero mueve algo. Siembra algo. Abre una pregunta que no teníamos antes, o agudiza una que ya teníamos y habíamos aprendido a ignorar.

Las sandalias de Francisco quedaron solas en la Porciúncula cuando él murió. Sus hermanos las miraron con reverencia — esas sandalias desgastadas que habían pisado los caminos de Umbría, que habían entrado en las casas de los leprosos, que se habían detenido ante los pájaros, que habían cruzado las líneas de guerra hacia el sultán.

Esas sandalias cuentan una vida. Cada marca, cada surco, cada desgaste en el cuero es una historia — una historia de amor concreto, de servicio real, de fidelidad cotidiana al llamado recibido.

Ahora nos toca a nosotros.

Nuestras sandalias están aquí. Con el desgaste de nuestra vida — de nuestros caminos ya recorridos, de nuestros cansancios y nuestras alegrías, de los lugares donde hemos estado y de los que todavía no hemos llegado.

La pregunta con la que terminamos el novenario es la misma con la que lo empezamos — pero ahora pesa diferente:

¿Qué historia contarán nuestras sandalias?

No la historia de la perfección. No la historia del héroe sin defectos. La historia de alguien que fue llamado, que tuvo miedo, que empezó con lo que tenía, que cargó las piedras que le tocaron, que abrazó al leproso de su tiempo, que cantó el Cántico en medio del dolor, que dijo sí — no perfectamente, pero fielmente.

Esa historia la estamos escribiendo. Con cada paso. Con cada gesto. Con cada sandalia que ponemos en el suelo de nuestra vida cotidiana.

Francisco nos dejó sus huellas marcadas.

Sigámoslas.

Laudato si’, mi Signore.

Pueblo: ¡Paz y bien!

JORNADA 10

FRANCISCO, ALTER CHRISTUS

Coronación del recorrido

“He hecho lo que era mío hacer. Que Cristo os enseñe lo que es vuestro.”

Últimas palabras de Francisco de Asís · 3 de octubre de 1226

Oración de la Sandalia

Señor Jesús, tú que caminaste los caminos de Galilea con los pies en el polvo y el corazón en el Padre, tú que te detuviste ante el ciego, ante el leproso, ante la mujer que lloraba, ante el niño que nadie miraba — míranos a nosotros.

Francisco se quitó las sandalias y salió descalzo a seguirte. No porque el calzado fuera malo, sino porque quería sentir la tierra como tú la sentiste, caminar cerca del suelo como tú caminaste cerca de los pobres.

Nosotros no pedimos sus llagas. Pedimos su mirada. Pedimos su corazón libre. Pedimos sus pies dispuestos.

Toma, Señor, nuestras sandalias — nuestros planes, nuestras seguridades, nuestros caminos ya trazados — y ponlas donde tú quieras. Que caminemos donde tú caminas. Que nos detengamos donde tú te detienes. Que lleguemos a quienes tú nos envías.

Y que al final del camino podamos decir con Francisco: He hecho lo que era mío hacer.

¡Paz y bien!

La Sandalia

Era el 17 de septiembre de 1224. Francisco llevaba cuarenta días en ayuno y oración en el Monte de la Verna, un peñasco solitario en los Apeninos toscanos. Estaba enfermo, casi ciego, exhausto. Había pasado la vida entera tratando de seguir a Cristo — de amarlo como Cristo amó, de servir como Cristo sirvió, de hacerse pobre como Cristo se hizo pobre.

Y en ese amanecer del Monte de la Verna, algo ocurrió que no tiene explicación racional y que la Iglesia reconoció como milagro: Francisco recibió los estigmas. Las cinco llagas de Cristo — en las manos, en los pies, en el costado — aparecieron en su cuerpo.

No las buscó. No las pidió. Las recibió. Y las ocultó. Durante los dos años que le quedaban de vida, Francisco cubrió sus manos con las mangas del hábito y nunca habló de lo que había recibido. No era un trofeo. Era un misterio.

Los estigmas de Francisco no son ante todo un prodigio físico. Son el signo visible de lo que había sido su vida entera: una vida tan identificada con Cristo que el cuerpo empezó a parecerse al cuerpo del Crucificado.

Alter Christus — otro Cristo. No porque Francisco fuera Dios. Sino porque se dejó moldear tan profundamente por el amor de Cristo que quien lo miraba a él veía algo de Cristo. Eso es la santidad: no la perfección moral, sino la transparencia — dejar que la luz de Cristo brille a través de uno.

Francisco murió el 3 de octubre de 1226, en la Porciúncula, sobre la tierra desnuda, cantando el Salmo 141. Tenía cuarenta y cuatro años. Sus últimas palabras fueron una bienvenida a la hermana muerte y una despedida a sus hermanos:

“He hecho lo que era mío hacer. Que Cristo os enseñe lo que es vuestro.”

La Palabra

Estoy crucificado con Cristo. Ya no soy yo quien vive, sino que es Cristo quien vive en mí. Y la vida que vivo ahora en la carne, la vivo en la fe del Hijo de Dios, que me amó y se entregó a sí mismo por mí.

Gálatas 2, 19-20 — Pueblo: Palabra de Dios. — ¡Gloria a ti, Señor Jesús!

El Bien Común — La Casa que Reparamos Juntos

Hemos recorrido nueve jornadas. Hemos caminado con Francisco por la vocación y la pobreza, por la fraternidad y la creación, por la reconciliación y la devoción, por la juventud y la Iglesia y el Evangelio.

Hoy llegamos al fondo. Al centro de todo. El bien común no se construye con técnicas ni con leyes ni con instituciones solamente. Se construye con personas que se dejan transformar por el amor de Cristo hasta volverse transparentes — hasta que su vida sea un signo de que otro mundo es posible.

Esa fidelidad tiene un nombre que nos pertenece a todos desde el día del bautismo: vocación. Todos fuimos llamados. Todos recibimos en el bautismo la misma dignidad, el mismo Espíritu, el mismo envío. La vocación bautismal no es privilegio de unos pocos — es la herencia común de todos los hijos de Dios.

Pero esa vocación común se concreta de manera única en cada vida. La de Francisco se concretó en la pobreza, en los leprosos, en el Cántico, en las llagas. La tuya se concreta en tu nombre, en tu historia, en tu tierra, en las personas que te rodean.

Nadie puede vivir tu vocación por ti. Nadie puede reparar la casa que te toca a ti. Esa es tu sandalia. Única. Irrepetible. Tuya.

La Reflexión

Al final del novenario, Francisco nos hace una sola pregunta. No diez — una.

¿Me amas?

Esa es la pregunta que está detrás de todo. Detrás de la vocación y de la pobreza, de la fraternidad y de la creación, de la reconciliación y de la devoción, de la misión y del servicio.

Francisco respondió que sí con su vida entera. No con palabras — con piedras cargadas en San Damián. Con brazos abiertos al leproso. Con un cántico compuesto en la oscuridad de la ceguera. Con cinco llagas recibidas en un monte solitario. Con un cuerpo puesto sobre la tierra desnuda al morir.

Y ahora nos la hace a nosotros. Pero Francisco añadiría lo que sus últimas palabras ya contienen: Que Cristo os enseñe lo que es vuestro. No lo que fue de Francisco. Lo tuyo.

Porque la vocación bautismal es una — todos somos hijos de Dios, todos somos discípulos de Cristo, todos somos enviados. Pero se concreta de manera única en cada vida. En cada nombre. En cada historia. En cada tierra.

En Paraguay, hoy, hay una casa que reparar. Hay leprosos que abrazar. Hay un Cántico que cantar en medio del dolor. Hay jóvenes que esperan que alguien crea en ellos. Hay pobres que esperan ser tratados como protagonistas. Hay una Iglesia que necesita ser más sinodal. Hay una creación que necesita custodios fieles.

Esa es nuestra misión histórica. Esa es la vocación bautismal concretada en este tiempo, en esta tierra, en este pueblo.

Francisco nos dice: no esperes a ser santo para empezar. Yo empecé siendo un joven confundido. Empecé con una capilla en ruinas y unas piedras en las manos. Empecé con miedo ante el leproso.

Empieza donde estás. Con lo que tienes. Con quien tienes al lado. Las huellas ya están marcadas. Solo hay que seguirlas.

El Silencio

Un momento de silencio — más largo que los otros días. Dejamos que todo lo que hemos recorrido repose. Y escuchamos la pregunta que Francisco nos deja: ¿Qué es lo vuestro?

(Silencio de dos minutos.)

La Oración

Señor Jesús, tú que te hiciste pobre para enriquecernos, tú que te hiciste siervo para liberarnos, tú que te hiciste herida para sanarnos. Gracias por Francisco — por ese hombre de Asís que te tomó en serio, que creyó que el Evangelio era posible, que demostró con su vida que otro mundo es posible. Gracias por estos días de camino. Por cada escena de su vida que nos interpeló. Por cada pregunta sobre el bien común que todavía nos incomoda — porque la incomodidad es señal de que algo se está moviendo por dentro. Haznos, Señor, lo que fuimos llamados a ser desde el día de nuestro bautismo: no copias de Francisco, sino originales tuyos. Cada uno con su nombre, su historia, su sandalia. Que reparemos la casa que nos toca. Que abracemos al leproso de nuestro tiempo. Que cantemos el Cántico en medio del dolor. Que caminemos descalzos hacia lo que amamos. Y que al final podamos decir: He hecho lo que era mío hacer. Como Francisco, queremos decirte:

Pueblo: Señor Jesús, tú lo sabes todo. Tú sabes que te amamos.

El Cierre

Pueblo: San Francisco, ruega por nosotros.

(Cántico del Hermano Sol — completo, con la estrofa de la reconciliación y la estrofa de la hermana muerte.)

JORNADA 9

DEL AMOR AL EVANGELIO

Predica siempre el Evangelio. Si es necesario, usa también las palabras.

Atribuido a San Francisco de Asís · Palabra, oración, misión a los sencillos

Oración de la Sandalia

Señor Jesús, tú que caminaste los caminos de Galilea con los pies en el polvo y el corazón en el Padre, tú que te detuviste ante el ciego, ante el leproso, ante la mujer que lloraba, ante el niño que nadie miraba — míranos a nosotros.

Francisco se quitó las sandalias y salió descalzo a seguirte. No porque el calzado fuera malo, sino porque quería sentir la tierra como tú la sentiste, caminar cerca del suelo como tú caminaste cerca de los pobres.

Nosotros no pedimos sus llagas. Pedimos su mirada. Pedimos su corazón libre. Pedimos sus pies dispuestos.

Toma, Señor, nuestras sandalias — nuestros planes, nuestras seguridades, nuestros caminos ya trazados — y ponlas donde tú quieras. Que caminemos donde tú caminas. Que nos detengamos donde tú te detienes. Que lleguemos a quienes tú nos envías.

Y que al final del camino podamos decir con Francisco: He hecho lo que era mío hacer.

¡Paz y bien!

La Sandalia

Francisco no era teólogo. No había estudiado en las grandes universidades de su tiempo. No tenía títulos, ni bibliotecas, ni argumentos elaborados.

Tenía el Evangelio.

Lo escuchó un día en la misa — la instrucción de Jesús a los discípulos cuando los envió de misión: sin bolsa, sin alforja, sin sandalias. Y lo tomó al pie de la letra. Literalmente. Se quitó las sandalias, tiró el bastón, y salió a predicar descalzo, sin nada, tal como lo había escuchado.

Hay una historia que lo dice todo. Un día Francisco invitó a fray Maseo a predicar con él por el pueblo. Caminaron por las calles, saludaron a la gente, observaron, pasaron por las plazas y los callejones. Y volvieron al convento sin haber pronunciado un solo sermón.

Fray Maseo estaba desconcertado. Le preguntó: Hermano, ¿pero no habíamos salido a predicar?

Francisco respondió con serenidad: “Hemos predicado. Nuestra manera de caminar, de saludar, de mirar a las personas — eso es la predicación. Las palabras, si hace falta, vienen después.” Predica siempre el Evangelio. Si es necesario, usa también las palabras.

La Palabra

Después de esto, el Señor designó a otros setenta y dos discípulos y los envió de dos en dos delante de él, a todos los pueblos y lugares a donde él mismo iba a ir. Y les dijo: la cosecha es abundante pero los trabajadores son pocos. Rueguen, pues, al dueño de la cosecha que mande trabajadores a su cosecha. ¡Vayan! Los estoy enviando como corderos en medio de lobos. Cuando entren en un pueblo y los reciban, coman lo que les sirvan, curen a los enfermos que haya allí y díganles: el Reino de Dios está cerca de ustedes.

Lucas 10, 1-3.8-9 — Pueblo: Palabra de Dios. — ¡Gloria a ti, Señor Jesús!

El Bien Común — La Casa que Reparamos Juntos

El Evangelio no es un texto privado. No es un tesoro para guardar — es una semilla para sembrar. Y las semillas no se guardan en el bolsillo: se tiran a la tierra, se mojan con la lluvia, se exponen al sol y al viento, y dan fruto multiplicado.

La Buena Noticia quiere rescatar nuestra humanidad — devolvernos la dignidad que el pecado, la injusticia y el olvido nos quitan. Quiere iluminar el sentido de nuestra vida — responder esa pregunta que todos llevamos adentro y que el ruido del mundo no puede callar. Y quiere encaminar nuestras relaciones — transformar la manera en que nos tratamos, nos miramos, nos servimos o nos ignoramos.

Por eso el Evangelio es eficaz cuando penetra en la tierra buena. No en la tierra dura del corazón cerrado. En la tierra buena de quien escucha, acoge y da fruto.

Paraguay es un pueblo profundamente religioso. Esa fe es una riqueza enorme. Pero el Evangelio que no se vive se apaga. La fe que no se comparte se encoge.

¿Hay alguien cerca de nosotros que espera escuchar la Buena Noticia en un lenguaje que pueda entender?

La Reflexión

Francisco tenía una convicción que lo distinguía de muchos predicadores de su tiempo: el Evangelio no necesita ser defendido — necesita ser vivido. No necesita guardianes — necesita testigos.

Esa distinción es fundamental. El guardián cuida el tesoro para que no se pierda. El testigo lo comparte para que se multiplique. El guardián tiene miedo. El testigo tiene gozo.

Francisco predicaba con gozo. No con amenazas, no con argumentos, no con la autoridad de los títulos. Predicaba con su vida — con su pobreza, con su alegría, con su libertad. Y la gente lo escuchaba porque veía en él algo que no encontraba en otro lado: un hombre que creía de verdad lo que decía, y que vivía de verdad lo que creía.

En Paraguay, la cosecha es abundante. Hay una sed espiritual real — en los barrios, en el campo, en las periferias, en los jóvenes que buscan sin saber qué buscan. Hay personas que esperan escuchar el Evangelio en guaraní, en el lenguaje de su vida cotidiana, en palabras que no suenen a fórmula sino a verdad viva.

Las palabras que no se viven son ruido. El mejor sermón es una vida.

El Silencio

Un momento de silencio para dejar que la Palabra haga su camino.

(Silencio de un minuto.)

La Oración

Señor Jesús, tú nos enviaste como corderos entre lobos y prometiste que no estaríamos solos. Gracias por el Evangelio — esa Buena Noticia que no envejece, que siempre es nueva, que siempre encuentra su camino hacia el corazón que la espera. Perdónanos cuando lo guardamos en lugar de sembrarlo. Perdónanos cuando hablamos de ti sin vivir lo que decimos. Danos el fuego de Francisco: que leyó el Evangelio de rodillas, que lo creyó sin matices, que lo predicó con su vida antes que con su boca, que llevó la Buena Noticia a los sencillos en el lenguaje de los sencillos. Haznos testigos, no guardianes. Haznos sembradores, no acaparadores. Haznos misioneros que salen con las manos vacías y el corazón lleno. Como Francisco, queremos decirte:

Pueblo: Señor, aquí estamos. Envíanos.

El Cierre

Pueblo: San Francisco, ruega por nosotros.

(Cántico franciscano.)

JORNADA 8

DEL AMOR A LA IGLESIA

Frailes Menores. Los menores. Los últimos. Los que no mandan, no gobiernan, no presiden. Los que sirven.

Minoridad, sinodalidad, encuentro

Oración de la Sandalia

Señor Jesús, tú que caminaste los caminos de Galilea con los pies en el polvo y el corazón en el Padre, tú que te detuviste ante el ciego, ante el leproso, ante la mujer que lloraba, ante el niño que nadie miraba — míranos a nosotros.

Francisco se quitó las sandalias y salió descalzo a seguirte. No porque el calzado fuera malo, sino porque quería sentir la tierra como tú la sentiste, caminar cerca del suelo como tú caminaste cerca de los pobres.

Nosotros no pedimos sus llagas. Pedimos su mirada. Pedimos su corazón libre. Pedimos sus pies dispuestos.

Toma, Señor, nuestras sandalias — nuestros planes, nuestras seguridades, nuestros caminos ya trazados — y ponlas donde tú quieras. Que caminemos donde tú caminas. Que nos detengamos donde tú te detienes. Que lleguemos a quienes tú nos envías.

Y que al final del camino podamos decir con Francisco: He hecho lo que era mío hacer.

¡Paz y bien!

La Sandalia

Francisco amó a la Iglesia con una intensidad que desconcertaba — y que sigue desconcertando.

La amó cuando era joven y la Iglesia estaba llena de clérigos corruptos, de obispos que acumulaban riquezas, de una institución que había olvidado a los pobres. No la abandonó. No la atacó. La reparó — como había reparado San Damián, piedra por piedra, desde adentro.

Inventó para su fraternidad un nombre que lo decía todo: Frailes Menores. Los menores. Los últimos. Los que no mandan, no gobiernan, no presiden. Los que sirven. En una Iglesia tentada por el poder, Francisco eligió la minoridad. En una institución que miraba desde arriba, él eligió mirar desde abajo.

Y desde abajo vio lo que no se ve desde arriba. Vio a los leprosos. Vio a los pobres. Vio al sultán. Vio a Clara. Vio la creación entera como un himno de alabanza.

La minoridad no es debilidad. Es una posición. Una manera de estar en el mundo y en la Iglesia que permite ver lo que el poder oculta.

La Palabra

Entre ustedes no debe ser así. Al contrario, el que quiera ser grande entre ustedes, deberá ser su servidor, y el que quiera ser el primero entre ustedes, deberá ser su esclavo. De la misma manera, el Hijo del hombre no vino para ser servido, sino para servir y dar su vida en rescate por muchos.

Mateo 20, 26-28 — Pueblo: Palabra de Dios. — ¡Gloria a ti, Señor Jesús!

El Bien Común — La Casa que Reparamos Juntos

La Iglesia puede ser seducida. Por el poder, por la ambición, por el prestigio, por la posición. No es una tentación solo de los de arriba — es una tentación que recorre todos los niveles.

En las esferas de autoridad, se manifiesta cuando se gobierna sin escuchar, cuando se decide sin consultar. Pero también entre todos nosotros: en el pa’i ma heí — el que habla en nombre del sacerdote y cierra puertas que no le corresponde cerrar. En el catequista que se apropia de su grupo. En la sacristana que decide quién puede y quién no puede. En el capillismo que convierte una comunidad de fe en un club de los de siempre.

El antídoto que Francisco nos ofrece es la minoridad. Y el antídoto que el Papa Francisco nos propone hoy es la sinodalidad — caminar juntos, escucharse mutuamente, reconocer que el Espíritu habla a través de todos los bautizados.

En una capilla, en una parroquia, en una diócesis: todos deben ser escuchados. Todas las vocaciones, todos los carismas, todos los bautizados, son animados por el mismo Espíritu. Ninguna función en la Iglesia da más Espíritu que otra — da más responsabilidad, más servicio, más rendición de cuentas.

¿Hay en nuestra comunidad alguien que no es escuchado y debería serlo?

La Reflexión

Hay una escena de la vida de Francisco que pocas veces se cuenta. Cuando los primeros frailes eran apenas doce y fueron a Roma a pedir al Papa Inocencio III la aprobación de su regla, el Papa los miró con desconfianza. Eran pobres, descalzos, sin estudios, sin recursos.

Esa noche, el Papa tuvo un sueño: veía a la Basílica de Letrán — la catedral de Roma, la madre de todas las iglesias — inclinarse peligrosamente, a punto de caer. Y un pequeño fraile descalzo la sostenía con sus hombros. Inocencio entendió. Los aprobó.

Francisco no salvó a la Iglesia con poder. La salvó con minoridad. Con pobreza. Con autenticidad. Pero hay algo más en esa historia: el Papa escuchó. Escuchó a esos doce pobres que venían del fondo de Italia sin nada más que su convicción. Y lo que escuchó le cambió la visión. Eso es la sinodalidad antes de que tuviera ese nombre.

En Paraguay, la Iglesia tiene una historia larga de servicio heroico y también una historia de clericalismo real. Los dos son verdad. Los dos necesitan ser nombrados. Porque solo lo que se nombra puede cambiar.

El Silencio

Un momento de silencio para dejar que la Palabra haga su camino.

(Silencio de un minuto.)

La Oración

Señor Jesús, tú que siendo Dios te hiciste siervo, tú que siendo el primero elegiste ser el último, tú que pudiendo mandar decidiste lavar los pies. Perdónanos el clericalismo — el de los que tienen autoridad y no escuchan, y el de todos nosotros cuando usamos nuestra pequeña posición para cerrarnos en lugar de abrirnos. Perdónanos el capillismo que convierte la comunidad en club, la fe en territorio, el servicio en poder. Danos el Espíritu de Francisco: que amó a la Iglesia siendo menor en ella. Haznos una Iglesia sinodal — que camina junta, que escucha a todos, que reconoce el Espíritu en cada bautizado, en cada vocación, en cada carisma. Como Francisco, queremos decirte:

Pueblo: Señor, haznos servidores de tu Iglesia.

El Cierre

Pueblo: San Francisco, ruega por nosotros.

(Cántico franciscano.)

JORNADA 7

DE LA JUVENTUD DE CRISTO

Francisco tenía veinticinco años cuando lo dejó todo. No era un anciano que miraba atrás y hacía balance. Era un joven en la plenitud de su energía.

Los jóvenes paraguayos

Oración de la Sandalia

Señor Jesús, tú que caminaste los caminos de Galilea con los pies en el polvo y el corazón en el Padre, tú que te detuviste ante el ciego, ante el leproso, ante la mujer que lloraba, ante el niño que nadie miraba — míranos a nosotros.

Francisco se quitó las sandalias y salió descalzo a seguirte. No porque el calzado fuera malo, sino porque quería sentir la tierra como tú la sentiste, caminar cerca del suelo como tú caminaste cerca de los pobres.

Nosotros no pedimos sus llagas. Pedimos su mirada. Pedimos su corazón libre. Pedimos sus pies dispuestos.

Toma, Señor, nuestras sandalias — nuestros planes, nuestras seguridades, nuestros caminos ya trazados — y ponlas donde tú quieras. Que caminemos donde tú caminas. Que nos detengamos donde tú te detienes. Que lleguemos a quienes tú nos envías.

Y que al final del camino podamos decir con Francisco: He hecho lo que era mío hacer.

¡Paz y bien!

La Sandalia

Francisco tenía veinticinco años cuando lo dejó todo.

No era un anciano que miraba atrás y hacía balance. Era un joven en la plenitud de su energía, con el mundo por delante y todas las puertas abiertas. Tenía dinero, tenía amigos, tenía sueños. Y los soltó — no porque la vida lo hubiera derrotado, sino porque encontró algo que valía más.

Pero antes de llegar a ese momento, Francisco fue lo que son muchos jóvenes: inquieto, buscador, algo perdido. Festejaba hasta el amanecer. Soñaba con la gloria militar. Buscaba en el ruido lo que el ruido no podía darle.

Y cuando empezó a encontrar — en el silencio, en la oración, en el rostro de los pobres — fue radical. Como solo los jóvenes saben ser radicales. Sin medias tintas. Sin calcular demasiado. Con esa capacidad de apostarlo todo que se va perdiendo con los años.

Francisco no fue un joven que esperó a ser adulto para vivir el Evangelio. Lo vivió siendo joven. Con la urgencia, el entusiasmo y la valentía que solo tiene quien todavía no aprendió a tener miedo.

Ese fuego no se apagó. Sigue ardiendo. Arde en cada joven que busca con honestidad, que se indigna ante la injusticia, que no se conforma con lo que le ofrecen.

La Palabra

Cuando Jesús iba a ponerse en camino, llegó corriendo un hombre y, arrodillándose ante él, le preguntó: “Maestro bueno, ¿qué debo hacer para tener la vida eterna?” Jesús le dijo: “Ya sabes los mandamientos.” El hombre respondió: “Maestro, todo eso lo he cumplido desde mi juventud.” Jesús lo miró con amor y le dijo: “Una sola cosa te falta: ve, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo. Luego ven y sígueme.” Pero él, ante estas palabras, se entristeció y se fue apesadumbrado, porque tenía muchos bienes.

Marcos 10, 17-22 — Pueblo: Palabra de Dios. — ¡Gloria a ti, Señor Jesús!

El Bien Común — La Casa que Reparamos Juntos

Paraguay es un país joven. Más de la mitad de su población tiene menos de treinta años. Eso es una riqueza enorme — y una responsabilidad enorme también.

Cada joven es una promesa que quiere hacerse realidad. Trae consigo una energía, una creatividad, una capacidad de indignación ante la injusticia que los mayores vamos perdiendo con los años. No son el futuro — son el presente. Y el presente les pertenece también a ellos.

Cuidar el bien común es pensar con los jóvenes, no solamente para ellos. Es confiarles responsabilidades reales antes de que demuestren que las merecen — porque la confianza no es el premio al final del camino, es el combustible para recorrerlo.

Una juventud que se pierde — por falta de cuidado, por falta de oportunidades — es una herida en el bien común. Nuestras instituciones tienen que invertir más: más en valores, más en recursos, más en oportunidades. No como gasto — como siembra.

Jóvenes sanos es sociedad sana. Y una sociedad sana empieza por creer que cada joven que tiene enfrente es una promesa que vale la pena cuidar.

La Reflexión

El joven rico del Evangelio es uno de los personajes más honestos de todo el Nuevo Testamento. No mintió. No pretendió. Preguntó de verdad: ¿qué me falta? Y cuando Jesús le respondió, tuvo la honestidad de irse triste — sin fingir que aceptaba lo que no podía aceptar.

Jesús lo miró con amor. No con decepción, no con juicio — con amor. Esa es la primera lección: antes de pedirle algo a un joven, hay que mirarlo. Verlo. Tomarlo en serio.

Francisco fue ese joven que, cuando Jesús le dijo una sola cosa te falta, no se fue triste. Se quedó. Y lo apostó todo. No porque fuera más valiente que el joven rico — sino porque alguien lo había mirado con amor primero, y esa mirada lo había cambiado por dentro.

Los jóvenes paraguayos de hoy merecen esa misma mirada. Pensar con ellos significa generar condiciones para que se arraiguen: en la cultura guaraní y cristiana que los precede, en el trabajo que les da dignidad, en la comunidad que los sostiene.

Porque un joven que se arraiga construye. Y un país donde los jóvenes quieren quedarse es un país que tiene futuro.

El Silencio

Un momento de silencio para dejar que la Palabra haga su camino.

(Silencio de un minuto.)

La Oración

Señor Jesús, tú miraste al joven rico con amor antes de pedirle que lo soltara todo. Gracias por los jóvenes de Paraguay — por su energía y su creatividad, por su indignación ante la injusticia, por su capacidad de apostar cuando los mayores ya calculamos demasiado. Perdónanos cuando los tratamos como problema en lugar de como solución. Perdónanos cuando les cerramos puertas en lugar de abrirlas. Dales el corazón de Francisco: joven, radical, libre, capaz de apostarlo todo por lo que de verdad vale. Y danos a nosotros la mirada de Jesús sobre ellos: la mirada que ve antes de pedir, que ama antes de exigir, que confía antes de juzgar. Como Francisco, queremos decirte:

Pueblo: Señor, renueva en nosotros el corazón joven.

El Cierre

Pueblo: San Francisco, ruega por nosotros.

(Cántico franciscano.)

JORNADA 6

DE LAS DEVOCIONES Y LA VIRGEN MARÍA

La vio íntegra, la que la maldad no corrompe. La vio servidora, que se dona y se desvive. Y la vio maestra y educadora, que forma el corazón y la mente, y mueve la voluntad al bien.

Francisco de Asís sobre la Virgen María

Oración de la Sandalia

Señor Jesús, tú que caminaste los caminos de Galilea con los pies en el polvo y el corazón en el Padre, tú que te detuviste ante el ciego, ante el leproso, ante la mujer que lloraba, ante el niño que nadie miraba — míranos a nosotros.

Francisco se quitó las sandalias y salió descalzo a seguirte. No porque el calzado fuera malo, sino porque quería sentir la tierra como tú la sentiste, caminar cerca del suelo como tú caminaste cerca de los pobres.

Nosotros no pedimos sus llagas. Pedimos su mirada. Pedimos su corazón libre. Pedimos sus pies dispuestos.

Toma, Señor, nuestras sandalias — nuestros planes, nuestras seguridades, nuestros caminos ya trazados — y ponlas donde tú quieras. Que caminemos donde tú caminas. Que nos detengamos donde tú te detienes. Que lleguemos a quienes tú nos envías.

Y que al final del camino podamos decir con Francisco: He hecho lo que era mío hacer.

¡Paz y bien!

La Sandalia

Francisco amó a María desde el principio. No con un amor sentimental o decorativo — con un amor que tenía raíces y consecuencias.

Cuando era joven y buscaba un lugar donde orar, encontró una pequeña capilla en ruinas en el valle debajo de Asís. Se llamaba Santa María de los Ángeles. Francisco la reparó con sus propias manos — piedra por piedra. Y esa capillita se convirtió en el corazón de su familia religiosa. La llamó la Porciúncula — la pequeña porción.

Francisco llamaba a María Virgen hecha Iglesia. No solo madre de Jesús — sino imagen de lo que la Iglesia está llamada a ser. Una comunidad que escucha, que acoge, que dice sí.

Pero sobre todo, Francisco veía en María tres rasgos que lo fascinaban y lo desafiaban:

La vio íntegra — la que la maldad no corrompe. En un mundo que presiona, que seduce, que dobla voluntades, María permaneció entera. Lo que creía y lo que vivía era lo mismo.

La vio servidora — que se dona y se desvive. Apenas recibió el anuncio del ángel, partió hacia su prima Isabel. No esperó que la sirvieran. Salió. Se gastó.

Y la vio maestra y educadora — que forma el corazón y la mente, y mueve la voluntad al bien. María formó a Jesús. Le enseñó a hablar, a rezar, a conocer las Escrituras. Nadie enseñó a Jesús a ser humano — solo María.

En Paraguay, María tiene un nombre concreto: Caacupé. Millones de peregrinos caminan hacia ella cada 8 de diciembre, descalzos muchos de ellos. Descalzos. Como Francisco. Como los que siguen sus huellas.

La Palabra

Entonces María dijo: Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se alegra en Dios mi Salvador, porque se fijó en la pequeñez de su sierva. Desde ahora todas las generaciones me llamarán bienaventurada, porque el Poderoso ha hecho grandes cosas por mí.

Lucas 1, 46-49 — Pueblo: Palabra de Dios. — ¡Gloria a ti, Señor Jesús!

El Bien Común — La Casa que Reparamos Juntos

María en el Magnificat no canta solo su alegría personal. Canta una revolución. Canta que Dios derriba a los poderosos de sus tronos y eleva a los humildes.

Esos tres rasgos de María — integridad, servicio, educación — son exactamente lo que necesita la Casa Común para sostenerse. Una casa necesita personas íntegras, que no se compran. Personas que sirven, que aportan antes de preguntar qué les toca. Y educadores que formen el corazón y la mente de las nuevas generaciones.

La devoción verdadera no se queda en el santuario. Sale a la calle. Se convierte en compromiso, en defensa de la vida, en resistencia a todo lo que destruye la dignidad humana.

¿Qué nos está pidiendo María que hagamos en el Paraguay de hoy?

La Reflexión

Hay algo que une a Francisco y a María que va más allá de la devoción: los dos dijeron sí sin saber del todo a qué decían sí.

María dijo sí al ángel sin saber lo que ese sí le costaría. Sin saber que terminaría de pie al pie de una cruz. Dijo sí de todas formas. Porque confiaba. Porque era íntegra — su corazón y su voluntad apuntaban en la misma dirección que su fe.

Pero María no solo dijo sí — se movió. Fue hacia Isabel. Fue a Caná. Estuvo al pie de la cruz cuando todos habían huido. No fue una mujer pasiva. Fue una mujer que enseñó con su vida antes que con sus palabras. Y en Caná, les dijo a los sirvientes:

Hagan lo que él les diga.

Esa frase resume toda su pedagogía. No da discursos — señala a Cristo. No sustituye la voluntad humana — la educa, la forma, la orienta hacia el bien.

El Silencio

Un momento de silencio para dejar que la Palabra haga su camino.

(Silencio de un minuto.)

La Oración

Señora nuestra, Virgen María, tú dijiste sí cuando no sabías el precio. Tú caminaste en la oscuridad confiando en la luz. Gracias por tu integridad — que nos enseña que se puede vivir sin doblarse. Gracias por tu servicio — que nos enseña a salir, a darnos, a gastarnos. Gracias por tu pedagogía — que formaste el corazón de Jesús, que educas el nuestro con paciencia, que mueves nuestra voluntad hacia el bien. Enséñanos a decir sí como tú dijiste sí. Enséñanos a caminar descalzos hacia lo que amamos. Enséñanos que la devoción verdadera no se queda en el santuario sino que sale a construir la Casa Común. Como Francisco en la Porciúncula, como los peregrinos de Caacupé, queremos decirte:

Pueblo: Santa María, madre nuestra, ruega por nosotros.

El Cierre

Pueblo: San Francisco, ruega por nosotros.

(Cántico franciscano — o una estrofa del canto a la Virgen de Caacupé.)

JORNADA 5

DE LA RECONCILIACIÓN SOCIAL

Alabado seas, mi Señor, por los que perdonan por tu amor, y soportan enfermedad y tribulación. Bienaventurados los que las sufren en paz, pues por ti, Altísimo, serán coronados.

Estrofa de la reconciliación · Cántico del Hermano Sol

Oración de la Sandalia

Señor Jesús, tú que caminaste los caminos de Galilea con los pies en el polvo y el corazón en el Padre, tú que te detuviste ante el ciego, ante el leproso, ante la mujer que lloraba, ante el niño que nadie miraba — míranos a nosotros.

Francisco se quitó las sandalias y salió descalzo a seguirte. No porque el calzado fuera malo, sino porque quería sentir la tierra como tú la sentiste, caminar cerca del suelo como tú caminaste cerca de los pobres.

Nosotros no pedimos sus llagas. Pedimos su mirada. Pedimos su corazón libre. Pedimos sus pies dispuestos.

Toma, Señor, nuestras sandalias — nuestros planes, nuestras seguridades, nuestros caminos ya trazados — y ponlas donde tú quieras. Que caminemos donde tú caminas. Que nos detengamos donde tú te detienes. Que lleguemos a quienes tú nos envías.

Y que al final del camino podamos decir con Francisco: He hecho lo que era mío hacer.

¡Paz y bien!

La Sandalia

Era el verano de 1225. Francisco estaba enfermo, casi ciego, recluido en San Damián. Acababa de componer el Cántico del Hermano Sol — ese himno luminoso nacido en el fondo del dolor.

Pero en Asís había una sombra que lo inquietaba. El obispo Guido y el «podestá» — el gobernador civil de la ciudad — estaban enfrentados. Un conflicto de poder, de jurisdicción, de orgullo herido. Se habían excomulgado mutuamente. La ciudad entera se había dividido en dos bandos. Y mientras los dos jefes se peleaban, la ciudad que los dos debían servir se deterioraba.

Francisco no podía caminar. No podía ver bien. Pero mandó llamar a los dos.

Y cuando estuvieron reunidos, hizo cantar ante ellos una nueva estrofa del Cántico — que había compuesto especialmente para ese momento:

Alabado seas, mi Señor, por los que perdonan por tu amor, y soportan enfermedad y tribulación. Bienaventurados los que las sufren en paz, pues por ti, Altísimo, serán coronados.

El obispo y el «podestá» escucharon en silencio. Y algo se rompió por dentro — en los dos. El gobernador se arrodilló ante el obispo. El obispo lo levantó y lo abrazó.

Francisco no los convenció con argumentos. Los conmovió con belleza. Y les hizo ver que su pelea personal estaba destruyendo la Casa Común — la ciudad que los dos tenían la obligación de servir.

Darse la mano es reconciliarse. Y la reconciliación empieza cuando uno decide que la Casa Común importa más que tener razón.

La Palabra

Felices los que trabajan por la paz, porque serán llamados hijos de Dios. Por eso, si cuando vas a presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí, delante del altar, ve primero a reconciliarte con tu hermano, y luego vuelve a presentar tu ofrenda.

Mateo 5, 9.23-24 — Pueblo: Palabra de Dios. — ¡Gloria a ti, Señor Jesús!

El Bien Común — La Casa que Reparamos Juntos

El obispo y el «podestá» se peleaban entre ellos. Pero mientras se peleaban, la ciudad sufría. Los que pagaban el precio de su orgullo no eran ellos — eran los ciudadanos de Asís, que vivían en una comunidad dividida, sin liderazgo, sin paz.

La política no es un ring donde se gana o se pierde. Es un servicio. Y los que sirven tienen la obligación de mirar más allá de sus diferencias personales e ideológicas, y ver la Casa Común que todos comparten y que todos necesitan.

La reconciliación social no pide que todos piensen igual. Pide que todos miren en la misma dirección: hacia la casa que habitamos juntos, que necesita las manos de todos para sostenerse. Darse la mano es el primer gesto de esa construcción común.

¿Hay en nuestra comunidad, en nuestra diócesis, en nuestro país, un obispo y un «podestá» que necesitan escuchar el Cántico de Francisco?

La Reflexión

Francisco no convocó al obispo y al «podestá» para arbitrar entre ellos. No tomó partido. Hizo algo mucho más inteligente y mucho más profundo: les mostró belleza. Les cantó la creación. Les recordó que antes de ser obispo y gobernador, antes de tener jurisdicciones y orgullos heridos, los dos eran hombres creados por el mismo Dios, llamados a servir a la misma ciudad, destinados al mismo fin.

Jesús lo dijo con una imagen que descoloca: antes de presentar tu ofrenda en el altar, ve a reconciliarte con tu hermano. Primero el puente, después el culto. Primero la mano tendida, después la oración.

En Paraguay, los conflictos sin resolver son muchos y profundos. Entre personas, entre comunidades, entre instituciones, entre partidos. Hay heridas que tienen décadas. Hay rencores que se heredan de padres a hijos.

Francisco nos recuerda que ninguna división es eterna. Que siempre hay un momento en que alguien puede hacer cantar el Cántico. Que reconciliarse no es rendirse — es reconocer que la Casa Común importa más que ganar la pelea.

El Silencio

Un momento de silencio para dejar que la Palabra haga su camino.

(Silencio de un minuto.)

La Oración

Señor Jesús, tú eres nuestra paz. Tú derribaste el muro que nos separaba y lo hiciste con tu propio cuerpo. Gracias porque nos mostraste que la reconciliación es posible — que el adversario puede convertirse en hermano, que dos manos que se tienden pueden construir lo que dos puños cerrados destruyen. Perdónanos cuando preferimos tener razón a tener paz. Perdónanos cuando usamos el poder para dividir en lugar de para servir. Perdónanos cuando olvidamos que la Casa Común necesita las manos de todos. Danos el corazón de Francisco: que no tomó partido sino que mostró belleza, que supo que darse la mano es el primer gesto de toda construcción. Como Francisco, queremos decirte:

Pueblo: Señor, haznos instrumentos de tu paz.

El Cierre

Pueblo: San Francisco, ruega por nosotros.

(Cántico franciscano — si es posible, la estrofa de la reconciliación del Cántico del Hermano Sol.)

JORNADA 4

DEL AMOR A LA CREACIÓN

Laudato si’, mi Signore, cum tucte le tue creature. — Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas.

Cántico del Hermano Sol · Francisco de Asís

Oración de la Sandalia

Señor Jesús, tú que caminaste los caminos de Galilea con los pies en el polvo y el corazón en el Padre, tú que te detuviste ante el ciego, ante el leproso, ante la mujer que lloraba, ante el niño que nadie miraba — míranos a nosotros.

Francisco se quitó las sandalias y salió descalzo a seguirte. No porque el calzado fuera malo, sino porque quería sentir la tierra como tú la sentiste, caminar cerca del suelo como tú caminaste cerca de los pobres.

Nosotros no pedimos sus llagas. Pedimos su mirada. Pedimos su corazón libre. Pedimos sus pies dispuestos.

Toma, Señor, nuestras sandalias — nuestros planes, nuestras seguridades, nuestros caminos ya trazados — y ponlas donde tú quieras. Que caminemos donde tú caminas. Que nos detengamos donde tú te detienes. Que lleguemos a quienes tú nos envías.

Y que al final del camino podamos decir con Francisco: He hecho lo que era mío hacer.

¡Paz y bien!

La Sandalia

Era el otoño de 1225. Francisco estaba ciego, enfermo, casi al final de su vida. Vivía en una choza de cañas en el jardín del convento de San Damián. No podía ver la luz del sol. Los médicos le habían cauterizado las sienes con hierro al rojo vivo para intentar curarle los ojos. El dolor era constante.

Y en ese momento — en el fondo de la enfermedad, en la oscuridad de la ceguera, en la pobreza más radical — Francisco compuso el cántico más luminoso de la literatura italiana medieval.

Laudato si’, mi Signore, cum tucte le tue creature. Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas.

Hermano Sol. Hermana Luna. Hermano Viento. Hermana Agua — útil, humilde, preciosa, casta. Hermano Fuego. Hermana Tierra nuestra madre, que nos sustenta y gobierna.

Francisco no cantó la creación desde la comodidad. La cantó desde el dolor. No la alabó porque le fuera bien. La alabó porque la conocía. Porque se había detenido a mirarla, a escucharla, a comprenderla. Porque había aprendido a ver — con los ojos del corazón — que todo viene de Dios y todo habla de Dios.

Quien conoce algo de verdad, lo ama. Quien lo ama, lo cuida. Quien lo cuida, lo entrega.

La Palabra

El Señor Dios tomó al hombre y lo puso en el jardín del Edén para que lo cultivara y lo cuidara.

Génesis 2, 15

Miren los pájaros del cielo: no siembran ni cosechan ni almacenan en graneros, y sin embargo el Padre celestial los alimenta. ¿No valen ustedes mucho más que ellos?

Mateo 6, 26 — Pueblo: Palabra de Dios. — ¡Gloria a ti, Señor Jesús!

El Bien Común — La Casa que Reparamos Juntos

Amar la creación presupone conocerla. Comprender cómo funciona la tierra, qué necesita el agua para seguir siendo agua limpia, qué le pasa al suelo cuando se lo sobreexplota sin descanso. No se puede cuidar lo que no se conoce. Y no se puede respetar lo que no se valora.

El hombre fue puesto en el jardín para cultivarlo y cuidarlo — no para destruirlo. Es custodio, no dueño. El custodio no explota lo que le fue confiado — lo administra con responsabilidad, pensando no solo en hoy sino en mañana. En los hijos. En los hijos de los hijos.

En Paraguay, la creación está herida. El Chaco pierde bosques a un ritmo que asusta. Los ríos están contaminados. Las comunidades indígenas ven destruidos los territorios que habitaron por siglos. El suelo se agota bajo el peso de los monocultivos.

Amar la creación es amar a todos los que la habitamos — todos los seres vivos, y en particular el hombre, llamado a ser su custodio, para que esa tierra produzca para hoy y para mañana.

¿Estamos siendo buenos custodios de la creación que se nos confió?

La Reflexión

Francisco amó la creación porque la conoció. Porque se detenía. Porque no pasaba corriendo por el mundo como si fuera un escenario de fondo.

Hay una escena de su vida que lo dice todo: caminando por el campo, Francisco veía volar a los pájaros y se detenía a predicarles. Para Francisco, los pájaros no necesitaban que les predicara la fe. Ya la vivían. Volaban libres, cantaban, no acumulaban, no se angustiaban por el mañana. Eran, sin saberlo, el Evangelio hecho plumas y viento.

Nosotros hemos aprendido a mirar la creación de otra manera: como recurso. Como mercancía. Como cosa que se usa y se descarta. Y esa mirada nos ha costado caro.

Pero hay algo más grave aún que la destrucción material: es la pérdida del asombro. Cuando uno deja de asombrarse ante el amanecer, ante el río, ante el árbol que florece, ha perdido algo esencial de su humanidad. Ha dejado de ser custodio para convertirse en explotador.

Francisco nos propone una conversión de la mirada. Conocer antes de usar. Respetar antes de tomar. Cuidar para poder entregar. Ver en la tierra no a la esclava sino a la madre que nos sustenta.

El Silencio

Un momento de silencio para dejar que la Palabra haga su camino.

(Silencio de un minuto.)

La Oración

Señor Jesús, tú miraste los pájaros del cielo y los lirios del campo y viste en ellos la mano de tu Padre. Gracias por la tierra que nos sustenta, por el agua que nos da vida, por el aire que respiramos, por la riqueza de esta tierra paraguaya que nos fue dada en herencia y en custodia. Perdónanos cuando la explotamos sin conocerla. Perdónanos cuando olvidamos que la tierra no es nuestra — es de los que vienen. Danos los ojos de Francisco: que conoció la creación antes de cantarla, que la respetó antes de usarla, que la amó como se ama a una madre. Como Francisco, queremos decirte:

Pueblo: Señor, haznos custodios fieles de tu creación.

El Cierre

Pueblo: San Francisco, ruega por nosotros.

(Cántico franciscano — si es posible, una estrofa del Cántico del Hermano Sol.)